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PPresentación

Desde o Departamento de Didáctica da Rede 
Museística da Deputación de Lugo dámoslle 
continuidade con esta publicación a un proxecto 
de carácter didáctico e literario dirixido ao 
profesorado e alumnado de Ensino Secundario. 
Trátase do terceiro libro que, como os anteriores, 
contén textos e ilustracións, escritos e debuxados 
por recoñecidos creadores de literatura infantil e 
xuvenil en lingua galega. A singulariade é que o que 
se narra, a ficción, sucede nas salas do MPLugo.

A través da lectura destes textos, o alumna
do achegarase ao MPLugo para seguir o 
desenvolvemento da acción e as pegadas dos 
personaxes que os protagonizan ou, dito doutra 
maneira, para gozar do museo co estímulo 
da imaxinación.

Unha mestura de literatura e museo 
denominada Rutas literarias polo museo, unha 
proposta orixinal e, no seu día, novidosa arredor 
dos textos dos libros precedentes e agora deste 
Contos de fantasmas no museo. 

Os resultados desta experiencia foron e 
seguen sendo avaliados moi positivamente polo 
profesorado como polo alumnado participante. 
Aulas procedentes de toda a xeografía galega 
achéganse cada curso ao MPLugo atraídos por 
esta proposta que acumula tantos anos de rodaxe.

Con eses obxectivos e cos mesmos propósitos 
dámoslle a benvida a esta nova publicación, 
a terceira da serie comezada no ano 2003 con 
Contos do museo, con textos de Xosé Miranda, 
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Paco Martín, Xabier P. DoCampo e Agustín 
Fernández Paz, e as ilustracións de Xoán Balboa, 
Alejandro Carro, Miguel A. Macía e Paco 
Pestana. Seguiulle o volume titulado Contos de 
medo no museo, con textos de Marilar Aleixandre, 
Fina Casalderrey, Xosé A. Neira Cruz e Antonio 
Reigosa e ilustracións de Javier Huerga García, e 
agora saudamos este Contos de fantasmas no museo 
no que achegan textos Ledicia Costas, Anxo 
Fariña, Andrea Maceiras e Carlos Negro, con 
imaxes de Noemí López.

A todas e todos moitas grazas por participar 
neste proxecto tan fantástico pois, como 
sucedeu no pasado, estamos seguros de que este 
é un bo guieiro para achegar museos e ensino 
con proveito para ambos os espazos educativos.

Pilar García Porto
Deputada delegada da Área 

de Cultura da Deputación de Lugo

A actividade denominada Rutas literarias 
polo museo figura nos programas escolares do 
departamento de Didáctica do MPLugo desde o 
ano 2003 e, desde entón, ininterrompidamente, 
vén repetíndose a proposta pois é moita a 
demanda que suscita. 

Naquela primeira edición, o libro de relatos que 
editamos levaba por título Contos do museo e a este 
seguiulle en anos posteriores outro libro baixo o 
título Contos de medo no Museo e, agora, doce anos 
despois, propoñemos un novo volume que chama-
mos Contos de fantasmas no Museo. Tres títulos que 
agochan doce relatos, asinados por escritoras e 
escritores moi recoñecidos e que suceden sempre 
dentro das salas do Museo Provincial de Lugo. 

A intención de orixe era procurar combinar 
lieteratura e museo, lingua e patrimonio material 
e inmaterial dunha maneira lúdica e ao tempo 
proveitosa, especialmente pensada e dirixida ao 
profesorado e alumnado do Ensino Secundario.

Co tempo, superando en moito as nosas 
previsións, as nosas expectativas foron colma
das. O profesorado e alumnado que se sumou 
á proposta foi, ano tras ano, en aumento. 
A fórmula, en resumo, tivo éxito.

Desde os museos integrados na Rede Museís-
tica da Deputación de Lugo sempre procuramos 
comunicarnos da mellor maneira posible coa so-
ciedade que é quen, en definitiva, creou e sostén 
a institución. Os museos non son compartimen-
tos illados, senón necesariamente conectados coa 
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contorna e as actividades que propoñemos, espe-
cialmente as dirixidas ao mundo do ensino, teñen 
tamén esa inteción, a de ser ponte de diálogo en-
tre todas as creación culturais.

Desde a Rede Museística da Deputación de 
Lugo celebramos a chegada deste novo libro con 
textos de Ledicia Costas, Anxo Fariña, Andrea 
Macerias e Carlos Negro, ilustrado por Noemí 
López; catro relatos que, estamos convencidos, 
van provocar nos lectores e lectoras sensacións 
inesquecibles. Sabemos que os museos son casas 
onde se garda a memoria pero tamén son, ou po-
den ser, espazos para imaxinar a historia, tanto a 
pasada, como a presente e incluso a futura. A lite-
ratura é a arte que amalgama esa experiencia.

Fermosos relatos e marabillosas ilustracións 
que chegan para quedar na memoria deste mu-
seo e de todas e todos os que se acheguen con 
intención de coñecelo. 

Encarnación Lago González
Xerente da Rede Museítica da Deputación de Lugo
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RRutas 
literarias
 polo museo

Desde o Departamento de Didáctica do MPLu
go e, en xeral, desde os distintos departamentos 
didácticos dos outros museos da Rede Museística 
sempre tentamos interrelacionar as diferentes 
formas de creación cultural. A literatura préstase 
especialmente como vehículo onde amalgamar 
arte e historia para, dunha maneira atractiva, 
achegar coñecementos e emocións.

A positiva experiencia que nos achega a 
posta en práctica, nestes anos pasados, desta 
actividade anímanos a seguir experimentando 
con novos textos e novas situacións, novas 
ficcións para construír novas realidades na 
imaxinativa dos adolescentes. Unha fórmula 
efectiva porque, en palabras dos propios mozos 
e mozas, lles permite actuar autonomamente 
con criterios propios, sen intermediación 
esaxerada nin do seu profesorado, nin dos 
guías do museo.

Os cinco creadores que se suman a este 
proxecto coa edición deste libro, o terceiro da 
serie “Contos do Museo”, foron seleccionados 
por seren na actualidade autores e autores 
que gozan de moito recoñecemento entre o 
alumnado e o profesorado de Ensino Secunda
rio. As súas obras son recomendadas para a 
lectura nos centros escolares galegos e están 
sendo recoñecidos cos principais premios que 
se convocan de literatura infanto-xuvenil. A eles 
e elas, o noso agradecemento por colaborar 
neste proxecto.
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As catro rutas previstas que se van 
desenvolver no MPLugo derivan dos relatos 
que lles dan orixe e son:

A Ruta do carneiro alado ten como referente 
o conto A maldición do carneiro alado de 
Ledicia Costas, unha desacougante aventura 
protagonizada pola adolescente Abril que 
se perde dentro dun cadro. Unha vítima da 
maldición que habita no interior do MPLugo. 

A Ruta de Minos inspírase no relato A esperanza 
do Maldito de Anxo Fariña, unha historia que 
nos retrotrae no tempo desde o MPLugo ata 
o Olimpo dos deuses do mundo clásico: Zeus, 
Antíope, Afrodita, Dédalo, Pasífae e Minos, o 
monstro namorado.

A Ruta do astrágalo ten como eixe o relato Astrágalo 
de Andrea Maceiras. Un xogo fantástico que mestu-
ra unha tabula lusoria de época romana cun compu-
tador actual: Un gaña, un vive, un perde, un morre.

A Ruta do paxaro ten como guía o conto 
O paxaro na gaiola de Carlos Negro. Unha hábil 
metáfora que trata os conflitos da adolescencia, 
especialmente o do acoso sexista.

Noemí López, a ilustradora lucense, iluminou 
con fermosísimos debuxos todos estes relatos 
que suceden no MPLugo e que agardamos sirvan 
para que o voso paso por este museo sexa por 
sempre unha lembranza pracenteira.

Departamento de Didáctica 
do Museo Provincial de Lugo
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A maldición                	
  do carneiro 
 alado
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E Existen lugares onde o pasado e o presente 
conviven en absoluta harmonía. Murallas 
romanas que se erguen contundentes no medio 
do casco urbano dunha cidade, dando conta 
dun tempo moi afastado. Castelos que desde a 
súa posición privilexiada alá, no alto, xogan con 
nós, facéndonos crer por un momento que un 
día calquera, o tempo decidiu deterse no século 
XVII, negándose a avanzar. Existen lugares 
máxicos, onde os encantamentos, os seres 
míticos e os espíritos do alén maniféstanse de 
cando en vez, só para lembrarnos que hai cousas 
que escapan a toda explicación. Hai sucesos 
dignos de recordar, acontecementos que os máis 
vellos do lugar comentan polo baixo unha tarde, 
cando o luscofusco empezou a tinguir o ceo de 
sombras e as ánimas se preparan para vagar entre 
os vivos. 

O relato que vou narrar a continuación 
pretende deixar constancia duns feitos que 
non parecen propios deste século. Como se 
certos fenómenos só se considerasen posibles 
no pasado, cando as cidades non eran máis que 
pequenos proxectos. As palabras voan co vento, 
enrédanse na brisa e provocan que as historias 
muden de forma. Porén, aquilo que se escribe, 
garante que se transmita de xeito puro, sen 
interferencias. E velaquí estou, disposta a darlle 
vida a este arrepiante suceso.

Todo comezou coa desaparición de Abril, unha 
rapaza de Lugo de ollos grandes, cunha curiosidade 
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directamente proporcional as súas ganas de voar e 
comer o mundo. Había máis de 24 horas que non 
sabían dela na casa. A súa nai telefonara a todos os 
seus amigos, aos hospitais, á policía, ao instituto. 
Chamara a todas partes, mais ninguén sabía do 
paradoiro da rapaza. As autoridades pedíranlle 
calma. Debían agardar aínda unhas horas máis, 
dixéranlle que era moi cedo para actuar. Pero 
como pode unha nai tranquilizarse cando non sabe 
nada da súa filla? Cando leva horas chamándoa 
por teléfono sen que conteste, ela que xamais se 
separa dese aparello infernal! Por iso, porque xa 
non aguantaba máis de brazos cruzados, tomou 
a determinación de entrar no cuarto de Abril e 
empezou a remexer entre as súas cousas, aínda 
sabendo que estaba a se inmiscir na intimidade da 
rapaza. Mais iso, naquel momento, era secundario. 
A muller tiña un mal presentimento. Por iso, 
cando atopou aquel diario no caixón do escritorio, 
nin sequera dubidou. Coas mans tremelicantes e 
o corazón encollido, sentou na cama da rapaza, 
pediulle perdón para os seus adentros polo que 
estaba a piques de facer, abriuno e empezou a ler

Do diario de Abril. 20 de outubro de 2015.
Sempre me pareceu unha parvada escribir 

cousas nun diario. A xente que se dedica a 
anotar todo o que lle pasa paréceme que non 
pensa coa cabeza. Por varias razóns. A primeira 
é que se alguén atopa o diario, estás perdida. Só 
de pensar que calquera poida coñecer as miñas 
cousas, saber das miñas intimidades, éntrame 

unha cousa polo corpo. Morrería da vergoña! 
E outra porque iso de falarlle a un libro con 
follas en branco resúltame bastante patético. 
Eu prefiro as persoas. Poder contarlle as miñas 
preocupacións a unha amiga ou á miña nai, que 
sempre o entende todo. Mais disto non podo 
falar con ninguén. Nin sequera con Martiño ou 
Ague. Eles dous son os meus mellores amigos. 
Formamos un equipo. Un equipo de verdade. 
Somos compañeiros de clase desde o primeiro 
curso do instituto. Desde aquela clase de 
lingua na que nos tocou sentar xuntos, xa non 
nos separamos nunca. E malia que ás veces 
discutimos porque somos bastante diferentes, 
sempre atopamos o xeito de amañalo. O único 
fallo, a única fisura que ten a nosa relación, é 
que Martiño está namorado de Ague. E tanto 
ten que el intente disimular. Hai cousas que se 
notan, que son imposibles de agochar. Eu nunca 
llo dixen a ningún deles, pero temo que iso 
poida estragalo todo algún día. Vaites! Estoume 
enleando de mala maneira. Eu non empecei este 
diario para falar de Ague e Miguel nin das cousas 
que nos pasan no día a día. Para a miña desgraza, 
empeceino porque necesito botar fóra isto que 
levo dentro e que non son quen de falar con 
ninguén. Non sei nin por onde empezar. Talvez 
se explico como me sinto consiga soltalo todo. 
Ben, alá vou:

Chámome Abril e teño medo. Estáras pregun
tándote por que (vou dirixirme a ti, diario, como 
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se foses unha persoa. Coido que así vai serme 
moito máis sinxelo continuar). Todo empezou 
hai dous días. No instituto organizaron unha 
actividade que consistía nunha visita guiada ao 
Museo Provincial de Lugo. As instrucións que 
nos deron eran que nos dividísemos en grupos e 
escollésemos unha obra pictórica das moitas que 
hai no museo. A partir da obra elixida, debiamos 
facer un traballo de investigación sobre o pintor. 
Aínda que nun principio o plan parecíame un 
auténtico aburrimento, o certo é que cando o 
guía do museo nos conduciu ata as salas onde 
están todos os cadros, quedei como hipnotizada. 
Pensei ían ser os típicos bodegóns que me resultan 
tan pouco interesantes, as típicas estampas que 
non din nada, retratos descafeinados de persoas 
que me son completamente alleas. Mais o que 
atopei alí deixoume alucinada. Non sucedeu 
con todos os cadros, mais si con moitos deles. 
Era como se as persoas alí retratadas estivesen 
tratando de contar unha historia prohibida. 
Como se os seus ollos tivesen vida máis alá 
do lenzo. Podería nomear varias obras que me 
causaron esa impresión. De feito, o que sentín 
alí foi tan intenso que saquei o meu móbil da 
mochila e empecei a facer fotos. Agora mesmo 
estou repasando varias desas imaxes e volvo 
notar os mesmos arrepíos que cando entrei na 
sala. Sucédeme co cadro titulado O enterro de San 
Froilán, do pintor Jesús Rodríguez Corredoira. 
Non sei cal dos personaxes é o que me provoca 

este desacougo. Talvez sexa a figura masculina 
situada á esquerda da obra, que semella ter un 
só corpo do que saen dúas cabezas. Lémbrame 
a aqueles seres deformes que actuaban nos 
espectáculos circenses hai ben de anos, e 
semellaban vinganzas da natureza. Persoas 
condenadas á marxinación, que sería mellor 
que non tivesen pisado este mundo. Ou quizais 
o que me pon a carne de galiña sexa ese rapaz 
que na súa man esquerda sostén unha caveira 
con pelo e cuncas enormes, que está situada no 
centro da composición, e coa esquerda enmarca 
unha figura misteriosa, que parece pertencer a 
outra dimensión. Tamén estoutra que está aquí, 
a dereita de todo, unha nena que pide silencio 
cos ollos a piques de romper en bágoas, me 
provoca un profundo malestar. E agora que me 
fixo con máis detemento, a carón desa meniña 
hai dúas figuras encapuchadas, que en lugar de 
caras semellan ter máscaras. E por se isto fose 
pouco, todos eles están diante dun cadáver! 
Pregúntome como é posible que o instituto nos 
levase a ver obras desta clase. Vale, xa sei que 
non somos nenos, que somos persoas adultas, 
pero eu non estaba preparada para o que vivín 
nese lugar do demo.

A nai de Abril parou de ler un instante. 
Necesitaba un respiro antes de continuar coa 
lectura. A anguria oprimíalle o peito, retorcíaselle 
como un fato de serpes negras. Que era o que 
lle sucedera á súa filla? Presentía que o contido 
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daquelas follas ía revelarlle datos que non sabía 
se estaba preparada para asimilar. Mais non 
había tempo que perder. Debía atopar o antes 
posible algunha pista sobre o paradoiro da súa 
filla. Agora mesmo, aquel diario era o único que 
tiña. Respirou profundamente e continuou.

Despois de contemplar O enterro de San 
Froilán, foi coma se en cada un dos cadros 
daquelas salas atopase algo escuro. Sucedeume co 
Retrato da nena Mª Victoria de Ron y Pascual, unha 
representación dunha meniña aparentemente 
inocente, que está ao pé dunha fiestra e na súa 
man dereita sostén un paxaro. Onde Miguel e 
Ague vían unha inocente rapaza, eu non podía 
evitar enxergar algo escuro e funesto. 

—Pero é que non vedes ese vestido negro 
coa cruz vermella e esa mirada? —díxenlles—. 
Hai algo maligno nela. Semella que en calquera 
momento a súa expresión vai mudar de súpeto. 
Parece como se estivese desexando apreixar a 
man dereita con todas as súas forzas ata esmagar 
ao paxaro —insistín. 

Eles miráronme coma se algún cable estivese 
a facer cortocircuíto na miña cabeza. —Abril, 
atópaste ben? —preguntoume Ague—. Nese 
cadro non hai nada. Tan só unha rapaza que 
sostén un ave.

Mais o que a min me transmitía aquela figura 
infantil era outra cousa ben distinta. De verdade 
que fixen todo o posible por afastar da miña 
mente os pensamentos escuros e seguir o relato 

daquel guía tan amable que nos ía explicando 
distintos aspectos sobre as obras. Pero o certo 
era que, a aquelas alturas, non era quen de 
atender ás súas palabras. 

O feito decisivo, o que provocou que eu 
decidise contarcho todo, diario, foi o que 
aconteceu diante dunha obra titulada Nenos 
con cabra. Necesito respirar moi profundo antes 
de continuar. Agora é cando todo se precipita, 
cando a historia se volve máis e máis turbia.

—Mira ese neno como sostén o corniño da 
cabra —comentou Martiño—. Semella que está 
dándolle ghas a unha moto!

Coas palabras de Martiño, Ague empezou a 
rir tan forte que a nosa profesora lle chamou 
á atención. Mais eu non lle atopei a graza. En 
canto fixei a vista no lenzo, sentín o medo 
rubindo polas miñas pernas. Volvinme pequena 
perante o relato que se agochaba detrás deses 
cativos. O cadro estaba ambientado nunha 
especie de pradaría onde varias cabras pastaban 
nun segundo plano. Pero o que a min me 
provocou fortes palpitacións foi o que sucedía 
no plano máis próximo. O pintor retratara 
a dous nenos. Un deles, aquel co que fixera 
broma Martiño, agarraba coa súa man esquerda 
o corno dunha cabra e coa dereita suxeitaba 
o pelo que medraba no pescozo do animal. 
Axiña caín na conta de que aquel neno non 
era un neno normal. Había algo estraño na súa 
expresión. As fazulas gordechas e encarnadas 
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non lograban disimular o que transmitía a súa 
mirada perdida e lixeiramente estrábica. Era 
como se non pertencese a este mundo. Como 
se estivese extraviado nas tebras. Quizais se 
tratase dun neno con algún tipo de deficiencia. 
Entón detívenme a observar á outra figura. Era 
un rapaz algo maior. Na man dereita levaba 
un pau longo e delgado e a esquerda mantíñaa 
apoiada no aire, como se o pintor se esquecese 
de retratar o animal que debía repousar baixo 
a súa palma. Pero non foi ese animal ausente o 
que me fixo estremecer. O que provocou que 
cambalease foron os seus ollos. Prométoche que 
non estou esaxerando. Prométoche que sentín 
que detrás desa mirada estaba o mesmísimo 
diaño. Eu, que nunca crin en ningunha desas 
andrómenas, non me preguntes por que, nese 
instante souben que algo maléfico pairaba sobre 
min. Invadiume unha angustia de tal calibre 
que, de súpeto, souben que tiña que marchar 
daquel lugar. Xúroche, diario, que nin sequera 
o pensei. E foi por iso que botei a correr e 
entrei na primeira porta que atopei, unha de 
madeira, de dobre folla, que estaba nun dos 
corredores que daba acceso ás salas e que tiña 
pendurado un letreiro azul que advertía: “Acceso 
Restrinxido”. Non me detiveron nin esas 
palabras nin tampouco a silueta branca cunha 
liña vermella que a cruzaba en diagonal, e que 
trataba de deixar ben clariño que non estaba 
permitido o acceso ao interior desa sala. Quero 
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que me comprendas: non podía continuar alí de 
ningunha das maneiras! Necesitaba fuxir aínda 
que só fose un momento do influxo de todos 
eses cadros.

A nai de Abril afogaba. Percibira que, a medida 
que avanzaba o relato da súa filla, a súa letra se 
volvera máis irregular. Como se tivese présa por 
contar todo o que lle sucedera. Como se temese 
non dar rematado a historia. “Onde estás filla?”, 
preguntou en voz alta. Ninguén contestou. 
Un silencio frío e mesto deulle unha labazada, 
provocando que a súa tensión aumentase. 
A muller encheuse de valor, agarrou o diario con 
forza e proseguiu a lectura.

Agarrei o manubrio da porta temendo que 
puidese estar pechada, pero abriuse de par en 
par. Por un momento respirei aliviada. Por fin 
podería tranquilizarme, buscar acougo sen ter 
sobre min o influxo daqueles cadros. Pero ese 
pensamento durou apenas unha milésima de 
segundo. Non podes imaxinar o que había ao 
outro lado da porta. Ninguén pode imaxinalo. 
De feito, nas horas seguintes cheguei a pensar 
que todo fora un soño. Que aquilo non pasara. 
Pero a realidade é rotunda. Sucedeu, agora seino. 
Este estado no que me atopo é a proba. Oxalá 
lle tivese feito caso ao letreiro que advertía que 
o acceso a ese lugar estaba restrinxido! Agora 
é tarde para lamentacións. Sei que te estás 
preguntando que foi o que atopei detrás desa 
porta. Non vou demorarme máis, temo que case 

non me quede tempo. Sinto cóxegas a rebuldir 
nas puntas dos meus dedos e as pernas fállanme 
por momentos. 

Como dicía, a porta non era unha porta 
normal. Daba a unha extensa pradaría onde 
un rabaño de cabras pacía tranquilamente na 
herba. Á esquerda, dous nenos fitaban cara min. 
Un deles, máis pequeno e de mirada perdida e 
estrábica, coa súa man esquerda sostiña o corno 
dunha cabra. O outro tiña o mesmísimo diaño 
no ollar. Naquel momento, ao tomar conciencia 
de quen eran aqueles cativos, quixen dar media 
volta e volver saír por esa porta pola que nunca 
debín entrar. Pero como sempre sucede nestes 
casos (ou polo menos así acontece nas películas 
de medo e nas novelas fantásticas que tanto me 
gusta ler), a porta xa non estaba. Non sei canto 
tempo permanecín no interior daquel cadro. 
Nin sequera sei se realmente estaba no cadro, 
ou se aquilo era unha especie de recreación 
fantástica. O que si podo asegurar é que, nos 
minutos seguintes, presenciei unha imaxe 
terrible, que xamais conseguirei afastar da 
miña cabeza. Había unha clara diferenza entre 
o cadro e a escena que naquel intre tiña diante 
de min e que semellaba tan auténtica: o neno de 
mirada diabólica non tiña a man dereita no aire, 
senón que permanecía con ela apoiada sobre o 
lombo dun impoñente carneiro. Acariñábao 
mantendo os ollos fixos en min. Sentín como 
se me perforase coas pupilas. Como se me 
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atravesase o peito ata dar coa miña alma e logo 
apretase nela ata espremela e deixala baleira. 
Quixen botar a correr, fuxir de alí canto antes, 
mais as pernas non me responderon. “Socorro!”, 
precisaba berrar. Pero tampouco a miña lingua 
reaccionou. Tiña os músculos paralizados.

Daquela é cando aconteceu a cousa máis 
sinistra que eu xamais vin, algo para o que non 
estaba preparada. O carneiro que repousaba baixo 
a man do neno de mirada endiañada, xirouse ata 
colocar a súa cabeza na dirección daqueles rapaces 
e abriu a boca. Non tiña dentes, nin enxivas, nin 
lingua. Era un burato negro. Un pozo escuro que 
inmediatamente souben que albergaba o mal. 
O  animal inflouse de aire e soltouno todo pola 
boca disparando á cara dos nenos. A continuación, 
o rapaz de mirada endiañada abriu a boca igual 
ca unha besta, como fixera o carneiro apenas uns 
segundos antes, e mostroume os seus dentes. 
Eran negros como o petróleo, como a feluxe, 
como a pezoña. Eran negros como a noite máis 
longa de todos os tempos. A seguir, deulle unha 
trabada ao carneiro no pescozo cos seus dentes 
contaminados. O animal retorceuse nunha 
postura imposible, mentres chiaba igual ca un 
porco na matanza. Imaxes terribles acudiron 
á miña mente: un home colgado dun gancho 
metálico que lle atravesaba o pescozo, unha casa 
ardendo en lapas cunha familia dentro, un can 
devorando ao seu dono... Deus, se existes dime que 
significa todo isto, pensei, aterrorizada. 

A continuación, o carneiro botou a correr a 
toda velocidade, fuxindo do contacto do rapaz, 
que tiña todo o queixo manchado de sangue. 
O animal pasou pola miña beira. Ía tan rápido 
que semellaba voar sobre a herba. Por un 
momento pensei que ía arremeter contra min, 
que na súa carreira desenfrenada ía levarme por 
diante. Pero non sucedeu iso. O que pasou foi 
que saltou pola mesma porta que eu acababa 
de entrar. Velaí estaba de novo! Sen perder un 
segundo, corrín detrás do bicho, coa frialdade 
suficiente para razoar que, se deixaba escapar 
esa oportunidade, talvez tivese que quedar 
naquela pradaría maldita para sempre. Antes 
de saír dirixinlle unha derradeira mirada a 
aqueles dous nenos do inferno. Os dous 
abriron ben as bocas para mostrarme os seus 
dentes pezoñentos por derradeira vez. Algo 
frío apoderouse de min naquel instante. Mais 
o peor estaba aínda por chegar.

—Filla! —chamou por ela a súa nai, sen 
disimular o desacougo que lle provocaba a 
lectura daquel relato aterrador.

A muller rompeu a chorar. Deixouse ir e as 
bagoas escorregáronlle polas fazulas mollando a 
súa desesperación. Sentía que a cada minuto que 
pasaba, máis lonxe estaba Abril.

—Teño que atopar á miña filla —bisbou 
convencida.

Cando pechei a porta tras de min e volvín ao 
museo, o que acababa de vivir semellaba irreal. 
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Coma se nunca acontecese e fose produto dun 
soño ou da miña imaxinación. No interior do 
edificio todo seguía no mesmo lugar: a voz do 
guía explicando a procedencia de certas pezas de 
bronce moi antigas, a rapazada aquí e alá, algúns 
pendentes das palabras do guía e outros enredando 
polas salas contiguas. E diante de min, estaban 
Ague e Martiño, fitándome con curiosidade.

—De onde saes con esa cara de susto? 
—preguntoume el—. Nin que viras ao demo!

Eu non contestei. Que podía dicirlles? Que 
acababa de saír do interior dun dos cadros que o 
guía nos mostrara había tan só uns minutos? Que 
aqueles nenos e mais un carneiro invisíbel (ou 
polo menos invisíbel no cadro) tiñan a pezoña 
dentro? Pensarían que estaba desvariando. Que 
toleara por completo.

—E esa porta? —interveu Ague sinalando 
o cartel que advertía do acceso restrinxido—. 
Onde estiveches, Abril? Perdémoste de vista uns 
minutos e ala, marchas de expedición sen nós.

—Necesitaba tomar un pouco o aire —dixen 
por dicir algo.

—E para tomar o aire entras nunha sala con 
acceso restrinxido? —retrucou Martiño—. Ti 
andas con algo entre mans e quixeches deixarnos 
fóra. Que pasa, que te meteches nesa sala con 
aquel e non queres que o saibamos? —preguntou 
sinalando cara Pablo, un rapaz do instituto que 
me caía especialmente ben.

“Se ti soubeses”, pensei. Pero non o dixen. 

Limiteime a poñer cara de “non digas parvadas” 
e fun directa ao guía, facendo coma se me 
interesasen moitísimo as súas explicacións.

—E agora toca visitar a derradeira sala 
—anunciou o guía—. Alí onde está unha das 
pezas máis prezadas do noso museo.

O home conduciunos ao interior dunha sala 
con seguridade reforzada. As paredes estaban 
pintadas de negro. Había distintas vitrinas, 
mais ningunha delas chamou á miña atención. 
O que provocou que me fallasen as pernas foi 
que á entrada da estancia, no interior dunha 
furna cilíndrica e colocada enriba dunha base 
de metacrilato, había unha peza de ouro que 
conservaban coma se fose unha alfaia de valor 
incalculable. Lin o que poñía no carteliño: 
“Carneiro alado de Ribadeo. Peza inspirada na 
ourivería seliúcida. Ouro.”

Mentres o guía explicaba que aquel carneiro 
con ás levaba no museo desde abril do ano 1976 
e informaba de que era a máis extraordinaria e 
enigmática peza que posuían, eu non podía deixar 
de mirar a súa boca, completamente negra e aberta, 
coa cabeza lixeiramente inclinada cara atrás e a pata 
esquerda algo levantada, como se estivese a piques 
de elevarse no interior da furna. O home continuaba 
contando con toda a súa vontade que no museo 
ignoraban a filiación cultural e as circunstancias do 
achado de semellante obra de arte. Pensaban que 
fora atopada ao dragar a ría de Ribadeo no ano 
1945 e que, posteriormente, fora adquirida por un 
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tal Álvaro Gil Varela, aínda que non estaban seguros 
de que esa información fose absolutamente certa.

—Non podemos establecer de xeito totalmen
te fidedigno o seu contexto arqueolóxico. E  o 
certo é que iso sería de moita axuda para 
clarificar a súa procedencia e cronoloxía. Como 
vedes, a peza está toda decorada con granulado 
e filigranas que imitan a la —proseguiu o home, 
que falaba con tanto entusiasmo que lograba 
contaxiar a todos aqueles que o escoitaban—. 
É fantástica. Realizada en ouro, pesa 50 gramos 
e mide 6,5 cm. de alto e outro tanto de longo. 
Foron varios especialistas os que estudaron esta 
figura, coa intención de explicar a súa orixe. Está 
considerada unha figura única.

Fitei a cara e a boca aberta do carneiro nun 
aceno deliberado, querendo mostrar a escuridade 
do seu interior, e sóubeno. Non tiven ningunha 
dúbida de que ese era o carneiro que fuxira do 
cadro. Daquela, xuro que vin como o animal se 
enchía de aire e logo o botaba discretamente 
pola boca, directo a min. E malia que todo 
ese aire rebotou contra as paredes da furna de 
cristal onde estaba fechado, sentinme invadida 
pola pezoña. Foi unha especie de aire que me 
entrou no corpo e que, desde aquel preciso 
intre, quedou instalado no meu interior. Todo 
empezou a dar voltas ao meu arredor a moita 
velocidade. O seguinte que lembro é á miña 
profesora agachada ao meu carón, sosténdome a 
cabeza cunha man e coa outra poñendo baixo o 

meu nariz un algodón enchoupado en alcol.
Á nai de Abril, a aquelas alturas o corazón 

golpeáballe o peito sen compaixón, como se 
quixera furarlle a caixa torácica. Había só tres 
días, a muller tivera que saír do traballo a media 
mañá para recoller á súa filla no Museo Provincial. 
A profesora chamáraa por teléfono para contar
lle que sufrira un esvaecemento. “Debeu ser unha 
forte baixada de tensión”, dixéralle. Mais agora, 
despois de ler as páxinas do diario, sabía que non 
fora unha baixada de tensión. Agora sabía que 
detrás daquel episodio agochábase algo terrible 
que tiña que resolver canto antes se quería dar 
co paradoiro da súa filla.

Os días que seguiron aos acontecementos 
sucedidos durante a visita ao museo foron moi 
estraños. Por un lado non deixaba de revivir 
unha e outra vez o que me pasou alí. E por outro, 
empecei a notar que algo estaba mudando dentro 
de min. E non me refiro só a ese formigo que 
proe permanentemente nas extremidades, nin 
a esa esta sensación de levidade que sinto no 
corpo desde entón. Vai máis alá. É como se eu 
xa non fose deste mundo. Como se iniciase un 
camiño cara outra dimensión. 

Agora mesmo son as tres e media da tarde. 
Hai uns minutos, xusto despois de xantar, fun 
lavar os dentes e descubrín que tiña varias moas 
completamente negras. Sei que non é unha 
casualidade. Que a pezoña está a estenderse 
polo meu corpo como antes se estendeu polo 
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corpo deses cativos que viven no interior do 
cadro. Tamén sei que o único xeito de poñerlle 
freo, se que existe algunha maneira de deter 
isto, é regresando a aquel lugar onde todo 
comezou. É por iso que decidín escribir neste 
diario que Ague e Martiño me agasallaron polo 
meu último aniversario. Por se non regreso do 
museo. Mamá, supoño que serás ti quen o atope, 
remexendo entre as miñas cousas. Se é así, non 
vaias ao museo pola túa conta. Prégoche que 
non o fagas. O mal que alí habita supera as 
nosas fronteiras. Se cadra, podes mostrarlle 
isto que escribín ao guía. El sabe moito de 
cousas ocultas. De encantamentos, de lendas 
e contos. De monstros, cocos e diaños. Talvez 
poida orientarte. E agora chegou o momento 
de despedirme. Agardo poder volver a casa, 
queimar estas páxinas que acabo de escribir 
e esquecelo todo. Poder seguir coa miña vida 
e pasar moito tempo contigo e cos avós. Xa 
empezo a botarvos de menos.

Quérevos moito, Abril.
A nai non tivo nin un só segundo de dúbida. 

O que acababa de ler semellaba tan verdadeiro, 
había tanta sinceridade nas palabras da súa 
filla, que meteu o diario no seu bolso, colleu as 
chaves do coche e marchou directa ao museo 
conducindo como se a levase o demo.

Unha vez no edificio, preguntou polo guía que 
se encargara de coordinar as visitas do instituto 
de secundaria onde estudaba Abril. 
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—Síntoo, pero Antonio ten horario só de 
mañá. Se cadra pode volver noutro momento, 
entre as nove e as tres da tarde —díxolle a 
traballadora que a atendeu na entrada, unha 
muller con aspecto sibilino.

—Non podo agardar —insistiu a nai, tratando 
de disimular o seu nerviosismo—. Necesito falar 
con el agora.

—Pero nestes momentos el non se atopa aquí 
—explicoulle aquela muller, á que non lle pasara 
desapercibido o desacougo da nai—. Mire, o que 
podo facer é deixarlle recado. Se me dá o seu número 
de teléfono dígolle que a chame en canto poida.

—Vostede non está comprendendo —rosmou 
mentres negaba coa cabeza—. Necesito falar 
con ese home neste mesmo intre. Non podo 
deixarlle recado, nin volver mañá. É unha 
urxencia, entende?

—Agarde un minuto. Vou chamalo ao móbil, 
a ver se o dou localizado —cedeu por fin a 
traballadora, algo amolada pola insistencia 
daquela muller.

Saíu de detrás do mostrador e entrou por 
unha porta lateral, onde estaban as oficinas. 
Tardou uns minutos en volver. Minutos que á 
nai de Abril se lle fixeron interminables.

—Síntoo, pero Antonio non contesta ao 
teléfono. Cando vexa a chamada é probable que 
ma devolva. Se quere agardar aquí…

A nai de Abril, ao ver que non tiña outra 
alternativa, abriu o bolso e sacou o diario, 

sen pensar en que ía entregarlle en bandexa a 
unha descoñecida a única proba que revelaba 
paradoiro da súa filla. 

—Teño que pedirlle un favor. Necesito que 
mañá a primeira hora lle dea isto a Antonio. É moi 
moi importante. Poderá facelo? —preguntoulle.

—Conte con iso —asegurou a traballadora 
cunha retranca que a nai de Abril non percibiu.

Mentres pronunciaba esas palabras, a muller 
estirou un brazo para coller o diario, non sen 
certa ansiedade. Pero o atisbo foi tan leve, que a 
nai de Abril nin sequera caeu na conta.

—E agora, podería indicarme onde se atopa un 
cadro titulado Nenos con cabra? Gustaríame velo.

—Claro. Está no segundo andar. 
—Grazas. E non se esqueza de entregarlle 

o diario a Antonio. É de vital importancia! 
—insistiu a nai botando a andar cara o interior 
do museo.

—Non me esquecerei —rosmou a traballadora 
polo baixo, cun estraño brillo nos ollos.

A nai de Abril subiu as escaleiras cun nó 
apertándolle a gorxa. Tranquila, filla, xa estou aquí, 
dixo polo baixo cando lle quedaban só un par 
de chanzos. Mais o certo era que pronunciara 
esas palabras para tratar de aliviar o seu propio 
nerviosismo. Ignoraba o que ía atopar naquel 
lugar. Non podía alcanzar a comprender a 
dimensión daquilo ao que se enfrontaba.

Cando estivo diante do cadro que buscaba, 
aquel que a súa filla describira con tanto detalle, 
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levou unha gran decepción. Por un momento 
chegara a pensar que atoparía a Abril xunto a 
aqueles dous nenos, debuxada sobre o lenzo, 
sentada na herba ou nun plano máis afastado, 
onde as cabras que pacían tranquilamente. Son 
unha parva. Que cousas teño, pensou. Nin sequera 
percibiu todas aquelas cousas malignas que Abril 
describira ao referirse ao cadro. Sería todo unha 
broma? Unha especie de xogo? Ás veces os adolescentes 
fan ese tipo de cousas. E daquela, mentres trataba de 
convencerse de que todo fora unha invención de 
Abril, talvez simplemente para chamar á atención, 
percorreuna un arrepío que a fixo revolverse. 
Non soubo identificar que fora o que llo causara, 
pero as súas pernas empezaron a tremer de xeito 
involuntario e invadiuna un frío moi intenso. Saíu 
da sala despois de facer o sinal da cruz, xesto que 
non reproducía desde había ben de anos, posto 
que non era crente, pero nese momento saíulle 
por instinto, imitando aquel aceno que a súa avoa 
repetía cada vez que saía pola porta da casa. Na súa 
intención de afastarse canto antes daquel cadro e 
daquel misterioso influxo, nin sequera se decatou 
de que os ollos da súa filla estaban a moverse 
desde o cadro no que estaba atrapada. Un que 
se atopaba naquela mesma sala e no que a muller 
nin sequera reparara. Estaba tan convencida de 
que ía atopala no outro, no dos nenos, que non se 
lle pasou pola cabeza examinar o resto das obras. 
E alí estaba Abril, ou polo menos o que quedaba 
dela, seguindo todos os movementos da súa nai.

Só me queda unha saída, bisbou entón a muller, 
sabendo que de emprender ese camiño talvez 
estivese sentenciando o seu futuro. Mais era a 
vida da súa filla a que estaba en xogo. O que ela 
ignoraba, quizais porque non se detivo a analizar 
co suficiente detalle as palabras que Abril deixara 
escritas no diario, era que xa non se trataba da 
mesma nena que levara no ventre. Aquela que 
educara e coidara durante catorce anos. Agora, 
igual que os rapaces do cadro das cabras, Abril 
tiña a pezoña dentro. De feito, cando puxo os pés 
no interior do museo por segunda vez, todos e 
cada un dos seus dentes eran xa negros como o 
petróleo. Dúas ringleiras de pezas contaminadas.

A nai camiñou ata unha porta que identificara 
nada máis chegar ao segundo andar, pero 
que preferira pasar de longo sen nin sequera 
deterse, na súa fixación por contemplar o 
cadro. Alí estaba o cartel que advertía do acceso 
restrinxido. A muller tomou aire e abriu a porta 
sen vacilar. Diante dela, a só un paso, estaba 
unha inmensa pradaría onde pacía un rabaño 
de cabras. E sentados a uns poucos metros eles 
dous, aqueles nenos que a miraban fixamente 
desde a negrura máis infinita, e mais o carneiro. 
A muller entrou e foi directa a eles con paso 
decidido, disposta a enfrontarse ao que fose 
necesario. Mentres, Abril esbozaba un sorriso 
retorto e maléfico no interior do lenzo no que 
agora habitaba, coa súa cara deformada pola 
pezoña. E no andar inferior, sen que ninguén 
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o soubese, a traballadora que atendera á nai 
de Abril había apenas uns minutos, dispoñíase 
a destruír canto antes aquel diario que daba 
conta do mal que habita no interior do Museo 
Provincial. Un mal que ten centos de anos e que 
retorce o corazón das persoas ata volvelas seres 
escuros e desapiadados. Un mal que as condena 
para sempre.
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OO mozo ergueu a cabeza e contemplou con 
aqueles ollos escuros cheos de paixón á esvelta 
figura da moza recortada contra o ceo nocturno. 
Os ollos dela, verdes coma o xade, escintilaban 
por mor das bágoas que lle escorregaban polas 
meixelas. Porén, paradoxalmente, o seu xesto era 
ríxido, frío, imperturbable. Unha actitude forxada 
a golpe de intensos e duros adestramentos. O seu 
corpo estilizado non tremía, non dubidaba, e o 
seus esculpidos brazos soportaban a tensión do 
arco de marfil con absoluta precisión.

O obxectivo, a presa, era el. Deitado a uns pasos 
dela, a súa posición ofrecía un branco fácil, como 
se a mantenta pretendese asegurar que aquela 
frecha lle atravesase o corazón. 

Non tiña escapatoria, xa non, porque a súa única 
opción de supervivencia sería matar á moza, e iso, 
non o faría nunca. Prefería morrer antes que vela 
sufrir baixo a presión das súas poderosas mans... 
Non! El non era ese, non era esa besta. Ou si o era? 
As dúbidas non tiñan sentido neste momento. El 
non pedira aquilo, non pedira ser un dos Malditos. 
Pero así era, non había volta. A súa liñaxe mandaba, 
o sangue non mentía, e o seu actual aspecto 
tampouco. Durante moitos anos nin el mesmo fora 
consciente de quen era en realidade, e deste xeito, 
puidera escapar do que lle estaba designado por 
lei. Poida que sempre sospeitara que existía algo 
diferente nel, mais nunca imaxinou que a realidade 
podía ser tan cruel, e o destino tan implacable. 
Logo, cando soubo a verdade, mentiu, ocultou a 
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todos quen era. Non por facerlles mal, senón por 
tentar evadirse do que lle correspondía, por vivir 
un pouco máis da felicidade que lle aportaba estar 
entre os Benditos. Mais a culpa non lle deixara 
durmir neste último ano. A culpa de non revelarlle 
a ela a verdade. Antíope, a afouta Antíope. Non 
lle dixera nada por medo, e grazas a isto vivira a 
mellor época da súa vida. Mentiu. Mentiu porque 
desexaba fuxir do seu destino, mentiu porque 
ansiaba outra existencia chea de oportunidades, 
mentiu porque a quería.

Antíope tensou un pouco máis a corda e a súa 
cara non sufriu cambio ningún. A luz da lúa que 
atravesaba o claustro reflectiuse na afiada punta 
da frecha de prata.

-Por que, Minos? -murmurou ela-. Por que?
O periplo de Minos comezara moi lonxe de 

alí, e foi o destino o que o levou ata o claustro 
daquel museo para loitar pola súa vida. Porque 
el non pertencía a este mundo. El pertencía a 
outro, parecido na superficie, pero diferente 
no fondo. O Monte Olimpo era a súa morada, 
un lugar ancorado no tempo e no espazo que 
noutro tempo tivera estreita relación coa Terra 
e que agora seguía o seu propio camiño.

A fuxida do mozo comezara unha hora antes 
de cumprir os dezaseis anos, ante a deusa máis 
fermosa do universo.

-Onde pensas ir, Minos? -preguntou ela 
cunha voz que soou como o tintinar das gotas 
de chuvia sobre a pedra.

El, aínda conturbado pola presenza da muller, 
respondeu case cun murmurio.

-Miña dona Afrodita... Eu, eu, non sei... Pero 
lonxe, lonxe de aquí.

A muller achegouse a el, e o mozo notou o 
arrecendo a rosas e a lavanda que desprendían 
os seus cabelos dourados.

-Que inxenuo es! -exclamou ela cun adorable 
sorriso nos beizos mentres lle pasaba a man 
pola caluga-. Acaso cres que te van a aceptar 
noutro lugar? O teu estigma, que xa comeza a 
agromar, pronto será tan evidente que non o 
poderás ocultar.

Minos pasou unha man pola cara. A deusa tiña 
razón, pronto non existiría ningunha dúbida de 
que el era un dos Malditos. Por ese mesmo motivo 
a súa présa era maior. Non quería que Antíope 
puidese velo así baixo ningún pretexto.

-Pode que teñas razón, pero prefiro marchar. 
Calquera lugar é preferible a quedar aquí.

Afrodita mirouno cunha expresión que el 
non soubo interpretar.

-Aquí, entre os Malditos, tes o teu sitio. Eles 
aceptarante tal e como es. É a túa xente.

-A miña xente...
-Pénsao. Estás seguro de que queres marchar? 

Non hai volta para esta decisión.
Minos meditou as palabras daquela deusa 

cuxa soa presencia bastaba para desencadear 
unha guerra por conseguir os seus favores. Nin 
sequera era capaz de comprender como a súa nai 
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fora quen de convencela para que intercedera 
por el.

-Si -murmurou Minos.
-Como dis?
-Si! -repetiu con seguridade.
Afrodita sorriu e mirou en fite a ollada 

decidida do mozo. Este tremeu. Se ela quixese, 
se ese fose o se desexo, podería lograr que el 
ficase namorado para sempre só cunha ollada 
coma esa. 

-Iso xa me agrada máis.
-Non podería quedarme -engadiu Minos cun 

suspiro-. Pode que teñas razón, e que aquí, entre 
os Malditos, atopase un oco para min. Mais non 
sería suficiente, porque despois de probar o doce 
sabor da liberdade, viviría nunha perpetua agonía.

-Alí onde vaias terás liberdade, si, pero tamén 
estarás só. Temerante e odiarante polo que 
vas ser. Ten que existir outro motivo para que 
queiras marchar.

Minos baixou a cabeza avergoñado porque os 
seus sentimentos fosen tan accesibles. Ela volveu 
acariñarlle a cabeza, por alí por onde a pelaxe de 
besta comezaba a substituír ao cabelo.

-Dime, Minos, cal é o teu verdadeiro 
motivo?

A voz da deusa soou desta volta coma se un 
milleiro de arpas fosen tocadas á vez nunha 
hipnótica e melancólica harmonía.

-Cal é o seu nome? -insistiu ela.
-Pero como podes saber...?

-O arrecendo dos teus sentimentos é 
tan intenso, e a enerxía dos teus ollos tan 
desbordante, que é imposible non decatarse de 
que estás namorado. 

-Non quero que ela vexa en que me 
transformo -afirmou Minos con pesadume-. 
Prefiro que pense que morrín antes que descubra 
a verdade.

Afrodita separouse un pouco del e adoptou 
un ton grave.

-Entendo o teu razoamento, mais non o 
comparto. O amor non ten barreiras.

-Non tes por que compartir nada! -retrucou 
Minos irado-. Aínda que ela aceptase o meu 
novo ser, cousa imposible, os deuses nunca 
aceptarían tal relación. Unha Bendita cun 
Maldito? Os dous sufririamos os máis terribles 
castigos e separaríannos para sempre. Non. 
Prefiro marchar.

Afrodita sorriu e mirouno con compaixón.
-O teu corazón é puro, e as túas razóns tamén. 

De non ser así, o portal nunca se abriría para ti.
A deusa comezou a andar e acenoulle a 

Minos para que o seguise ao interior do templo. 
O edificio estaba baleiro, e o mozo puido 
escoitar os seus propios pasos polo brillante 
mármore gris azulado do chan, xa que a muller 
que o acompañaba non facía ruído ningún. 
Foron avanzando ata o lugar onde remataba o 
edificio, e pararon fronte a unha parede cuberta 
por enredadeiras que, a un xesto de Afrodita, 
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separáronse e deixaron ver unha porta de metal 
azul coma o ceo do luscofusco.

-Se abro esta porta -dixo a deusa-, non 
poderás volver.

Minos tragou saliva e deu un paso adiante 
con decisión. Estaba atemorizado, pero a 
crenza en que facía o correcto, dáballe azos 
para continuar.

Entón a porta abriu sen que ninguén a tocase 
e, no seu interior, en lugar dunha sala, o mozo 
puido ollar unha nebulosa morada. Minos seguiu 
á deusa por entre as nubes, camiñando amodo 
por aquel chan, que non era un chan. Nun punto 
determinado, Afrodita detivo o paso, colleu 
un alfinete dos que lle suxeitaban o tocado, e 
picou con el a Minos nunha man extraéndolle 
unha pinga de sangue. A continuación sacudiu 
o alfinete, e a pinga estrelouse contra a parede 
nebulosa. Ao contacto dos dous elementos, as 
nubes viraron a súa cor, escurecendo ata volverse 
negras, conformando unha zona máis escura e 
convulsa.

-Unha última cuestión, miña deusa 
-dubidou Minos.

-Dime.
-Podo resultar insolente, pero é tan 

inexplicable que unha deusa queira axudar a un 
Maldito, que non o podo crer.

A deusa sorriu.
-Aínda que non o creas, non todos os deuses 

estamos de acordo con este sistema de castas, e 

algúns, mesmo pensamos en xeitos de cambialo. 
Mais non é fácil derrubar ideas e crenzas 
arraigadas desde hai tanto tempo. Eu non perdo a 
esperanza de que algún día este soño poda facerse 
realidade. Polo que a ti che atinxe, digamos que 
non son quen de resistirme ao arrecendo dun 
mozo namorado e as súas súplicas.

-Grazas -dixo Minos dando un paso cara o 
burato negro.

-Espera -engadiu a deusa-. Hai algo que 
debes saber.

-Si?
-Perseguirante.
Minos ficou mudo.
-En canto saiban que cruzaches o portal, e 

saberano, irán detrás túa. Enviarán ao mellor 
cazador na túa procura. Non deixarán que 
ninguén escape do Olimpo. Levamos séculos aquí 
recluídos e es ti o primeiro que cruza a liña.

-Ninguén pode escapar ao seu destino...
-Mentiches sobre o teu sangue, moceaches 

con quen non debías, e fuxiches da túa terra... 
O castigo será implacable.

Minos notou un calafrío.
-Nunca me atoparán -dixo con resolución-. 

Irei onde eles non ousan ir.
-Espero que así sexa. Deséxoche o mellor.
Así foi como Minos, no día do seu décimo 

sexto aniversario, escapou do que fora ata entón 
a súa casa, a súa terra. Escapou cara un futuro 
incerto, levando coma única equipaxe as súas 
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lembranzas. Daquela, non imaxinaba que o 
burato nos límites do Olimpo sería detectado por 
Zeus case de inmediato, e que este, encabuxado, 
enviaría tras el á máis terrible das cazadoras, a 
unha descendente do mítico Teseo.

A viaxe, se pode chamarse así, foi coma un 
estraño soño. Un soño no que se mesturaba 
o imaxinario co real. Todas esas imaxes, 
sensacións, olores... Todo o envolveu dun xeito 
que o fixo estremecer. Así, reviviu a súa infancia 
como Bendito, cos enormes privilexios que este 
status aportaba. Reviviu o día en que coñecera 
a Antíope cando só eran uns nenos, e a destreza 
dela no uso do arco comezaba a destacar. Reviviu 
as largas conversas coa moza de cabelos negros 
coma o acibeche, mentres camiñaban polo 
bosque sagrado dos cabalos alados, descenden
tes de Pegaso. Reviviu o sabor do néctar de 
ambrosía que ela lle traía para satisfacer a sede 
despois dos adestramentos. Reviviu o sabor dos 
beizos de Antíope, e reviviu o peso da culpa por 
non ser quen de confesarlle a ela a verdade: que 
el pertencía aos Malditos.

Pola súa estirpe, nunca debería ter probado 
semellantes luxos. Pero alguén cambiou o curso 
do destino: A ninfa Náyade.

Minos nacera ao carón dun pequeno regato 
rodeado pola máis exuberante das vexetacións. 
A nai do mozo, apresurada polas dores do parto, 
arrastrouse ata alí na procura dun lugar tranquilo 
e que lle ofrecese o preciso acubillo. O neno 
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naceu forte e san, mais os seus berros chamaron 
a atención dunha espectadora involuntaria que 
era a súa vez a protectora dese regato: A ninfa 
Náyade. A deidad achegouse á desamparada nai 
e colleulle o pulso con delicadeza.

-Vas morrer -besbexou a ninfa cunha voz 
tan lene e musical que era quen de apacentar o 
corazón de calquera que a escoitase.

-Podo sentilo -respondeu a nai moribunda 
coa tranquilidade que lle aportaba a presenza da 
deidade-. Mais non quero morrer. Aínda non.

A ninfa arrolouna cos seus brazos mentres a 
muller arrolaba ao neno.

-Non podes facer nada para evitalo -dixo a 
ninfa con agarimo-. Emporiso, acompañareite 
durante o teu tránsito, evitareite o sufrimento. 
É o único que podo ofrecerche.

-Grazas -murmurou a muller aliviada-. Pero 
non poderei estar tranquila mentres eu marcho 
cara o Hades e deixo aquí ao meu fillo. El tamén 
morrerá sen ninguén que o coide.

A ninfa coñecía os ditados do destino. Se estaba 
escrito que esa nai e o seu fillo morresen, así debe
ría ser. Non se podían romper as regras de Zeus. 
Mais a doce ollada da muller, e a intensa enerxía 
vital que desprendía o neno fixérona dubidar. E 
esa chispa foi percibida pola moribunda.

-Por favor... -murmurou a muller mentres lle 
entregaba ao neno-. Colle a Minos... 

A ninfa deixou escorregar unhas lágrimas que 
escintilaron sobre o bebé coma dous luceiros, 

e a nai, cun enorme sorriso de felicidade pura, 
comezou o seu tránsito cara o reino dos mortos.

Por aquel entón, os humanos xa deixaran 
de crer nos habitantes do Olimpo. Os deuses, 
que pensaban que coa súa omnipotencia non 
lles afectaría este suceso, descubriron tarde 
o seu erro, pois a súa fonte de poder non era 
outra que os propios humanos, eses seres que 
eles manexaran ao seu antollo coma se fosen 
monicreques. Os deuses amoleceron recluíndose 
no Olimpo. Para sobrevivir, ditaron novas 
regras para os habitantes desa terra sagrada e o 
resto dos seus territorios. A primeira regra foi 
prohibir toda relación cos traidores humanos. 
A segunda, estabelecer unhas clases segundo a 
liñaxe: Benditos e Malditos. A pertenza a un, ou 
a outro grupo, unicamente dependía do sangue, 
da estirpe de cada quen. Uns serían os amos, 
e os outros os serventes. Así de simple, así de 
implacable. Ninguén podía romper esta norma.

A ninfa Náyade sabíao, sabía que ese neno 
pertencía aos Malditos. Pero non podía facer 
nada xa, pois estaba completamente rendida a el, 
e o consideraba o seu propio fillo. Con seis anos, 
o pequeno Minos xa desenvolvera unha forza 
incrible, sobrenatural, e o resto dos Benditos 
asumira o feito como un trazo propio dos da súa 
estirpe, unha característica semi-divina. 

Así, pasou o tempo no Olimpo, moi diferente 
ao tempo dos humanos, moi diferente incluso 
entre as propias criaturas que habitaban esta 
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rexión divina. Minos medraba, e a cada día que 
pasaba, Náyade estaba máis preocupada polas 
dúbidas que asaltaban o seu corazón. Angustiada, 
pediu consello ao oráculo da Cova do Vento, un 
ser desprezable e ruín coa capacidade de ver 
onde outros non podían. 

-Os ósos non menten, criatura dos bosques 
-dixo a besta nun gorgolexo-. Ese, a quen ti 
chamas fillo, é un Maldito.

A ninfa asentiu sen mirar directamente 
a aquel ser demente que vivía ao marxe dos 
ditames do Olimpo. 

-Hai algo máis... Algo no seu sangue... Algo 
que agromará en todo o seu esplendor no día en 
que cumpra os dezaseis anos. Unha eiva que non 
poderás ocultar como fixeches ata o de agora. 

-Non! -berrou desesperada a ninfa ao ver 
confirmados os seus peores pesadelos.

Entón, o oráculo fíxolle ver o pasado na poza 
de lama que había aos seus pés. Alí estaban os 
antepasados de Minos, vivindo unha condena 
imposta polos deuses, por desafiar ao seu 
mandado. Viu ao ser encerrado no labirinto, e a 
unha moza nova e bela -a nai de Minos- que se 
achegaba a el sen medo ofrecéndolle o seu amor. 
Tamén viu como Teseo, axudado por Ariadna, 
daba morte ao monstro, que non tiña culpa 
ningunha de ser como era. 

Si, Náyade viu aquilo e chorou. Así, o 
desprezable oráculo obtivo a súa recompensa: 
as prezadas bágoas dunha ninfa dos bosques.

O día do quince aniversario de Minos, a ninfa 
non puido ocultar a mentira por máis tempo e 
reveloulle a verdade; desde a súa adopción ata o 
escuro secreto que hibernaba no seu sangue, á 
espera do intre preciso para xurdir.

O mozo escoitou incrédulo como todo no 
que el cría esvaecía nuns segundos, e como esta 
terrible noticia lla daba a persoa que máis o 
quería no mundo. 

-Síntoo -murmurou ela axeonllada no chan-, 
é culpa miña.

Minos, derrotado pola intensidade da revela
ción, axeonllouse canda ela e abrazouna. Os 
dous ficaron así durante moito tempo, ata que 
non houbo máis bágoas que chorar.

O primeiro impulso do mozo foi escapar. 
Non sabía onde nin como, pois de quen quería 
fuxir en realidade era de si mesmo. Un único 
pensamento ancorábao ao Olimpo: Antíope.

Non facía nin unha semana que el lle pedira 
a ela para mocear e ela aceptara. Que tráxico 
pode ser o destino que permite que che suceda 
un feito marabilloso para logo arrebatarcho nun 
instante! Minos mirou ao ceo e maldiciu. So tiña 
dúas opcións: abandonar o Olimpo naquel intre, 
ou vivir o ano que lle quedaba intensamente e 
logo esvaecer. 

A elección foi sinxela.
Minos pasou o seu último ano como Bendito 

no Olimpo, vivindo cada día, cada noite, cada 
instante, como se fose único e especial. Nun ano 
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transformaríase nunha besta e todos o odiarían. 
O presente era o único válido para el. Aínda 
así, a dicha non era completa, pois devecía 
por contarlle a verdade a Antíope. Cada mañá 
dicíase a si mesmo que debía facelo, pero logo 
non era quen. Así, ata que os días foron pasando 
e chegou a véspera do seu dezaseis aniversario.

A ninfa Náyade sentiu como Minos atravesaba 
o ceo para non volver. Ela, consciente das 
implicacións de tal acto, camiñou en silencio 
ata o regato onde anos atrás se convertera en 
nai. Alí, no idioma secreto das Ninfas, chamou 
a cada unha das plantas e os animais polo seu 
propio nome. Ese foi o xeito de despedirse. 
Afundiu as mans no regato e estas cambiaron de 
cor, volvéndose máis escuras e ásperas ata que se 
converteron en raíces. O corpo transformouse 
nun tronco, os brazos en pólas, e os seus cabelos 
dourados en brillantes follas da mesma cor. A 
ninfa protectora da natureza decidira acabar os 
seus días formando parte do lugar onde aprendeu 
o que era a verdadeira felicidade.

Minos abriu os ollos desconcertado. Onde 
estaba? No interior dun edificio cuxa construción 
non recoñecía. Os materiais, as formas... Eran 
diferentes ás do Olimpo. Estivera onde estivera, 
non estaba alí. Entón onde? Podía ser este o 
mundo dos humanos... A Terra? Aguzou a vista 
na escuridade un cartel facía referencia a que se 
atopaba no Museo Provincial de Lugo. Sen saber 
como, a súa ollada reparou nos seus pés. Un 

mosaico! recoñecía ese estilo, había decoracións 
similares no Olimpo. Deu uns pasos para 
percorrelo por completo intrigado por recoñecer 
a escena alí reproducida. Estaba incompleta, 
desfigurada e aínda así sentiu unha punzada no 
estómago. Esa escena, esa escena... El sabía de 
que se trataba, reproducía un momento que lle 
era familiar, que estaba no seu sangue. A ninfa 
Náyade contáralle a historia dos personaxes alí 
expostos: o célebre inventor Dédalo, e a súa avoa 
Pasífae... Como podía ser? Cal era a explicación 
para semellante coincidencia. 

Entón notouno. Notou como a transforma
ción que comezara timidamente, agora se abría 
paso con gran intensidade. A dor percorreulle o 
corpo e, sen decatarse, levou as man á cabeza.

-Nooooon! -berrou angustiado ao notar a 
metamorfose.

Saíu a tombos desa estancia e subiu unhas 
escadas cara a primeira planta. Corría coma un 
tolo, sen elixir dirección, sen decatarse do que 
facía. Polo camiño, arremetía coa cabeza contra 
o que atopaba: portas, vitrinas, pinturas expostas 
polas paredes, obras de arte de tempos para el 
descoñecidos... Nada lle importaba. Caeu no 
chan entre anacos de cristais e madeira e unha 
morea de moedas que ateigaban a vitrina que 
acababa de esnaquizar. Podía sentir coma a súa 
cabeza xa non era a de antes, pero non se atrevía 
a comprobalo novamente coas mans. Esgotado, 
caeu nun estado de inconsciencia.
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O instinto espertouno xusto para ver unha 
seta de prata asubiando ao seu carón. Xa estaba 
alí! O asasino que enviara Zeus para darlle caza! 
Non podía pararse a pensar en canto tempo 
levaba no chan, tiña que reaccionar. Empezou a 
correr. Ao xirar por un corredor, viu de esguello 
unha sombra que se movía con axilidade. O 
cazador estaba preto! Minos aínda conservaba 
unha vantaxe na súa forza. Se acurralaba ao 
cazador e lle facía fronte nun corpo a corpo 
podería vencer, só precisaba recompoñerse.

Outra seta pasou preto do seu brazo e notou 
o frío metal rañándolle a pel. “Unha ferida sen 
importancia” pensou, aínda podía continuar. 
Antes de baixar por unha estreita escada 
de aceiro e madeira, arrincou a escultura de 
madeira dun home corpulento do seu pedestal 
e lanzouna cara onde chegaban as frechas. 
Parello ao ruído do golpe, escoitouse un laio 
na escuridade. Minos non quixo esperar a ver 
o acontecido e baixou pola escada chegando 
outra vez á sala co mosaico no que aparecía 
a súa avoa. Mentres corría, non deixaba de 
pensar no son que emitira o cazador, ou máis 
ben cazadora, posto que aquel queixume soaba 
como o dunha muller... Aguzou o ouvido. 
A cazadora volvía a estar en pé e retomaba 
a persecución. Quen podería ser? Quen 
mandaría o Olimpo para cazalo?

Minos atravesou a sala dos mosaicos e chegou 
ata o claustro do edificio. Nas paredes había 
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reloxos de sol, aras e milarios romanos e restos 
doutras culturas que Minos xamais chegou a 
coñecer. Utilizando a súa forza descomunal, 
arrincou unhas pesadas cadeas penduradas da 
parede denominadas “A Mariscala” e se agochou 
entre uns sartegos. Chamoulle a atención un que 
parecía deseñado para un ser de dúas cabezas. 
Pode que entre os humanos tamén existisen 
monstros coma el.

Agardou. 
A Lúa alumeaba o claustro e unha suave 

brisa entrou no lugar removéndolle a pelaxe da 
caluga. Só uns segundos máis e podería coller 
a súa perseguidora por sorpresa. Por moi áxil 
que fose, non podería esquivar ese ataque e, se 
fose preciso, a remataría el mesmo coas súas 
propias mans. Albiscou a sombra da cazadora, 
que dubidaba en que dirección seguir. Era a súa 
quenda para collela desprevida. Non lle desexaba 
ningún mal a aquela descoñecida, pero era a súa 
vida a que estaba en xogo, non permitiría que 
lla arrebataran. Tanto sufrimento tanto para 
chegar ata aquí, tanta xente inocente implicada 
na súa fuxida, que non deixaría que o estragasen 
no último intre.

Ergueuse coma un lóstrego axitando as 
ruidosas cadeas por riba da súa cabeza disposto 
a lanzalas. Foi entón cando viu á cazadora coa 
claridade da luz da Lúa. 

Non! Imposible! Aquela era... A cazadora 
era... Antíope!

As cadeas abandonaron a man de Minos sen 
que este o pretendese, e cruzaron o claustro 
asubiando no aire.

-Non! -berrou Minos advertindo a súa presenza.
A cazadora saltou nese instante, e as 

cadeas acabaron estrelándose contra unhas 
columnas. Antíope rodou polo chan e 
protexeuse detrás dun pozo de pedra que 
había no centro do claustro.

-Non tes escapatoria, besta! -berrou ela-. 
Por moito que o intentes sempre terás unha 
das miñas frechas apuntándote á cabeza.

-Antíope! -berrou o mozo.
-Quen es? -preguntou ela confundida-. A 

túa voz resúltame familiar.
-Son eu, Antíope. Son eu... Minos.
-Mi-Minos -tatexou Antíope.
-Si.
-Non pode ser! Ti es un monstro que quere 

confundirme. Minos é un mozo adorable que 
está no Olimpo agardando que eu volva triunfal 
coa túa cabeza.

-Non, Antíope, non. Son eu, son eu en 
verdade. Son Minos.

O mozo saíu do seu agocho e avanzou con 
paso lento cara o pozo.

-Busca no teu corazón e saberás que digo 
a verdade.

-Noooooon! -berrou a moza ao tempo que 
utilizaba o pozo de trampolín e derrubaba a 
Minos dunha patada.
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-Por favor Antíope, debes crerme! -insistiu o 
mozo abatido.

A moza tensou o arco e apuntou á besta cunha 
frecha de prata. Pero antes de disparar, fitou aos 
ollos do desvalido ser que a miraba desde o chan 
sen facer ningunha oposición. Antes, el tivera 
a oportunidade de acabar con ela, mais non o 
fixera. Acaso existía unha remota posibilidade 
de que aquel ser dixese a verdade? Cravou os 
ollos nel e non puido evitar que agromasen 
unhas bágoas.

Antíope chorou sen soltar a arma porque por 
fin descubrira que baixo esa aparencia grotesca, 
baixo esa cabeza de touro e corpo de home, 
estaba o seu querido Minos. Inconscientemente, 
tensou o arco.

-Por que, Minos? -murmurou ela- Por que?
Os dous permaneceron en silencio ata que 

Minos decidiu rompelo.
-Perdóame, Antíope. Perdóame. O último que 

pretendía era facerlle dano aos meus seres queridos, 
pero parece que a maldición do meu liñaxe persiste 
no tempo e corroe aquilo que me rodea. Son 
descendente do Minotauro, e como ves, son coma 
el. Son un Maldito, e ti unha Bendita descendente 
de Teseo, aquel que acabou co Minotauro orixinal. 
Pode dicirse que estabamos predestinados a loitar 
entre nós. Podes matarme se queres, non te culpo 
se o fas, pois o meu comportamento non ten 
perdón. O único que desexo é que comprendas 
a miña dor, e que teñas a certeza que eu non 

sabía nada cando me namorei de ti. Descubrino 
máis tarde e non che dixen nada, ese foi o meu 
erro. Quería dicircho, pero imaxinaba que cando 
o soubeses rexeitaríasme con noxo. E eu... eu... 
soamente quixen aproveitar o máximo tempo 
contigo e logo desaparecer. Quixo o destino que 
volvésemos atoparnos nesta cazaría.

Antíope mirouno con carraxe.
-Tiñas que contarmo! -espetou enfadada.
-Oh, Antíope! Quererías seguir comigo aínda 

que fose un dos Malditos, aínda que eu fose un, 
un... monstro?

A moza respirou con calma, mirou a Lúa e 
logo ao mozo.

-Si! Escóitasme, estúpido egoísta! Si! Por que 
dubidas dos meus sentimentos?

Minos comezou a chorar sen levantarse do chan.
Antíope baixou o arco e achegouse a el. 

Timidamente, alargou o brazo ata que a man se 
pousou na peluda fronte do minotauro.

-Segues sendo ti -murmurou ela-. Segues 
sendo ti...

-Tes que matarme, meu amor. Non che deixaran 
entrar no Olimpo se non é coa miña cabeza.

Antíope mirou en fite a Minos.
-Non podo.
-Si que podes, meu amor. Tes que facelo por 

ti, por min, polos dous.
Antíope ergueu a ollada ao ceo.
-Hai outra opción -dixo ela volvendo a miralo 

a el aos ollos.
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-Cal?
-E se non quero volver?
-Como?
-E se prefiro quedar con aquel que me tratou 

como se fose unha verdadeira deusa? E se prefiro 
permanecer ao carón daquel que estaba disposto 
a facer calquera cousa por min? E se prefiro vivir 
con un mozo cun corazón tan valente que foi 
quen desafiar unhas leis inxustas polo seu amor?

Minos abrazouna.
-Pero como imos facer? -preguntou el.
-Non sei, meu amor. Pero fagamos o que fagamos, 

prométeme que desta vez farémolo xuntos.
Minos asentiu, e por vez primeira, veu o seu 

novo aspecto ao reflectirse nas meniñas dos 
ollos de Antíope.
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I INSCRICIÓN DA ESTELA DE CRECENTE

Apana, filla de Ambolo, orixinaria do pobo dos Celtas 
que viven por enriba do río Tambre e pertencente á parentela 

de Miobri. Morta aos 25 anos. Aquí está soterrada.
Apano, o seu irmán, mandou erixir esta dedicatoria.

(MARIO)
Accedín ao Museo Provincial coa sensación 

dun gladiador atravesando as portas dun 
anfiteatro romano. Pero alí non había feras, nin 
un público sedento do meu sangue. Tan só estaba 
o persoal de recepción, Pilar, a quen eu coñecía 
ben, agardando expectante detrás do mostrador. 
Resignado, pousei sobre unha das cadeiras a miña 
mochila chea de libros de texto e apuntamentos.

-Aquí traio a este lampantín que me trae pola 
senda da amargura! –dixo a miña nai por todo 
saúdo- Sete suspensos en xuño! Pero iso acabouse, 
Mario. Verás como aquí si que estudas!

A miña nai desapareceu no interior do edificio. 
Ela era a limpadora do museo da quenda da tarde 
e pedira permiso para levarme con ela durante o 
verán, co fin de que non quedase só na casa. Así 
que alí estaba eu, cumprindo o meu castigo. 

-Desta non te salva ninguén, Mario! –dixo 
Pilar cando quedamos sos- Veña, podes instalarte 
aí, se precisas algo avísame.

Sentei onde ela me indicara: un pequeno cuarto 
próximo ao mostrador que probablemente era 
unha oficina auxiliar, pois había moreas de papeis 
e un vello ordenador. Sen entusiasmo, abrín o libro 
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de ciencias da natureza e finxín concentrarme 
naquela odiosa lectura. Oxalá puidese dedicarme 
a aquilo que realmente me apaixonaba; vivir da 
tele, do cine ou do teatro e non ter que estudar 
esas absurdas materias! Estaba case seguro de 
que algún día conseguiría chegar a ser actor, pero 
iso era algo do que os meus pais non querían nin 
escoitar falar. Foran eles os que me obrigaran a 
abandonar o grupo de teatro cando comecei a 
baixar nas notas. Non comprendían o pouco que 
me importaba repetir cuarto da ESO. Nin sequera 
tiña claro que quixera seguir estudando. 

-Teño que saír un momento, volvo de contado. 
–informoume Pilar.

Non o dubidei: era a miña oportunidade. 
Escapulinme nun abrir e pechar de ollos e 
atravesei o refectorio e o patio. Eu xa estivera 
moitas veces no Museo Provincial, sobre todo 
sendo neno, pero aquel fascinante lugar seguía 
espertando a miña curiosidade. Detívenme 
na sala dos mosaicos romanos, que era a miña 
preferida, e situeime detrás da estela bifronte de 
Atán (alcumada cariñosamente por min, Pobres 
Amigas Decapitadas). Para animarme, tratei de 
improvisar algo, como facíamos no grupo de 
teatro, situando a miña cabeza onde tería que 
estar a dunha das miñas amigas.

-Ai, querida, non puiden evitar reparar en que 
levas o mesmo vestido ca min! Compréndote 
perfectamente. Eu tamén perdín a cabeza por 
este modeliño!

Escoitei pasos que se achegaban e, temendo 
ser descuberto, subín as escaleiras cara o 
segundo andar. A miña nai xa me advertira de 
que no museo estaban a facer obras de mellora 
nalgunhas das salas, mesmo de que era posíbel 
que algún día saísemos máis tarde por aquela 
causa, xa que podía ter que limpar ciscallos e 
po a última hora. Porén, nada me preparou para 
a emoción de atoparme a sala 9 pechada, cun 
precinto de plástico no que poñía Sala en obras. 
Prohibido o paso, como nas películas. Levado 
pola curiosidade, entrei naquel enorme cuarto 
que contiña unha colección de obxectos que ían 
desde o Paleolítico ata a Romanización. Todo 
estaba desordenado. Camiñei entre as vitrinas, 
que ofrecían os seus tesouros desprovistos do 
cristal protector. Sabía que non debía tocalos 
e resistín todo o que puiden ata que cheguei a 
aquel atraente xogo que foi a orixe de todo o 
que aconteceu despois. Pero como ía sabelo? 

O taboleiro era de orixe romana, pequeno 
e cadrado, cun debuxo que axiña me resultou 
familiar. Lembrábame a aquelas estrelas que eu 
debuxaba cando era neno: dúas liñas formando 
unha cruz (+) e outras dúas superpostas en forma 
de aspa (X). Ao final de cada unha das liñas había 
un pequeno burato redondo e tamén outro no 
centro: eran os ocos para as fichas. Sorrín ao 
comprender que aquela era unha versión antiga do 
xogo do tres en raia. E, ao observar que a ambos 
lados do taboleiro había tres pedras brancas e 
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tres pedras negras, escollín unha de cor branca e 
situeina nun dos ocos. Imaxinei a situación:

-E así o gran emperador romano Mario 
Máximo, o máis guapo, talentoso e ao que mellor 
lle senta a túnica, comeza a partida cunha xogada 
intelixente e habelenciosa!

Sobresaltoume un ruído provinte do corredor 
e decidín que era mellor liscar: non quería máis 
problemas, alén dos que xa tiña coa miña nai. 
Saín con sixilo e regresei ao primeiro andar. 
O  mostrador estaba baleiro, pero de alí a un 
pouco apareceu Pilar, procedente do exterior.

-Xusto acaba de marchar o técnico informá
tico e acompañeino para axudalo cos trebellos 
–informoume- Con tantas melloras non dou 
abasto! Oes, Mario, o museo xa pechou e eu teño 
que marchar, pero a túa nai ha vir axiña. Cando 
chegue, xa lle dicides ao vixilante que vos abra.

Pilar marchou e eu regresei ao pequeno 
despacho, onde deixara os meus libros abertos, 
pero en troques de sentarme a ler acendín 
aquel vello ordenador. Tardou un anaco en 
arrincar, pero tiña conexión a internet e puiden 
dedicarme ao meu pasatempo favorito: ler 
artigos sobre actores, directores, series... Todo 
parecía ir ben ata que, de súpeto, o ordenador 
comezou a facer cousas estrañas. Primeiro 
pechou todas as pantallas que eu tiña abertas. 
Pensei que había algún fallo no sistema e tratei 
de reinicialo, pero non fun capaz. O rato non 
obedecía as miñas instrucións: parecía ter vida 

propia. Unha man invisíbel abriu o procesador 
de textos e comezou a escribir algo. Erguinme 
violentamente da cadeira, aterrorizado, pero 
non apartei os ollos do ordenador, que letra a 
letra compuxo unha terrorífica mensaxe:

Gústache xogar? A min tamén. No nome 
de Apana e no nome de Apano, o xogo debe 
continuar ata o final. Un gaña, un vive. Un perde, 
un morre.

O ordenador apagouse. Eu quedei alí de 
pé, coas pernas trementes, preguntándome 
se todo aquilo acontecera de verdade ou 
fora unha mala pasada da miña imaxinación. 
Acaso quedara durmido mentres trataba de 
estudar? O ordenador aínda estaba quente: 
logo era certo que o acendera. Pero como 
era posíbel? Eu non premera nin unha soa 
tecla. E o máis desacougante: vírame alguén 
movendo aquela peza do xogo na sala 9 que 
tan baleira parecía?

-Mario, veña, recolle que marchamos xa.
A voz da miña nai sobresaltoume. Metín todo 

na mochila como puiden, desexando liscar de alí 
canto antes. Aquela noite tiven un sono axitado, 
con pesadelos constantes. Que ocultaba aquel 
xogo, de aparencia inocente? Quen eran Apano 
e Apana? O primeiro que fixen cando espertei 
foi procurar aqueles nomes en internet, mais a 
miña busca foi infrutuosa. Resolvín preguntarlle 
a Pilar aquela mesma tarde, en canto a miña nai 
comezou o traballo.
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-Oes, Pilar, ti tés algunha compañeira que se 
chame Apana?

Ela riu.
-Si, claro. Ven, que cha presento.
Seguín a Pilar ata a sala dos mosaicos e ela 

detívose xunto a unha estela que estaba ao 
lado das Miñas Pobres Amigas Decapitadas. 
Na estela estaban tallados en relevo catro figuras: 
un home e dúas mulleres, unha delas cun neno 
no colo. Aquela peza era coñecida polo nome de 
estela de Crecente, pero eu sempre lle chamara 
cariñosamente A Familia Seria.

-Aí tés a Apana, irmá de Apano, quen ordenou 
a fabricación desta estela funeraria. –dixo e 
marchou aínda sorrindo.

Eu achegueime un pouco máis á estela, teño 
que recoñecer que algo temeroso. Sabía que 
aquilo non era máis que un anaco de pedra, pero 
tiña moi vivas na memoria as palabras que lera 
a noite anterior no ordenador. Fitei aquel relevo 
con atención. O neno que sostiña unha das 
mulleres levaba algo na man: un aro.

-Un xoguete? –escoiteime preguntar en voz 
alta- Así que ti es Apano?

Estou seguro de que foi froito da suxestión, 
pero xuro que puiden ver como aquel neno de 
pedra asentía. Dei un paso cara atrás, tropecei 
e caín ao chan. Vista desde abaixo a estela era 
aínda máis impoñente. Estaba suando de medo, 
pero aínda así non puiden resistirme a dicir:

-Estás aburrido, non si? Queres xogar porque 
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non soportas esta eternidade aquí dentro, sen 
nada que facer. Pois imos xogar. Un gaña, un 
vive. Un perde, un morre.

Subín as escaleiras sentindo na caluga a 
mirada daquel neno de pedra. Entolecido, entrei 
na sala 9 e achegueime á vitrina onde se atopaba 
o tres en raia. O que vin alí deixoume inmóbil 
uns segundos. Xa non estaba só a peza que eu 
colocara o día anterior. Agora había outra máis, 
de cor negra. Comprendino decontado.

-Tócame mover, entón. –dixen incrédulo.
Elixín coidadosamente o meu movemento. 

Esperei que algo extraordinario acontecese, pero 
só se escoitaba o silencio. As horas fixéronseme 
longas aquela tarde. Regresei á recepción e 
agardei pacientemente a que Pilar marchara e 
despois, consciente de que a miña nai aparecería 
ao pouco, apresureime a acender o ordenador. 
Abrín o procesador de textos e escribín.

Quen es ti? 
A resposta non se fixo esperar. Como na 

anterior ocasión, o ordenador comezou a escribir 
sen que eu premese nin unha tecla.

Eu son Apano, irmán de Apana.
Invadiume o nerviosismo. Escribín:
O neno que aparece na estela funeraria de 

Crecente? E que queres de min?
A resposta foi case inmediata.
Eu son Apano, irmán de Apana, eu mandei fabricar 

a estela funeraria de Crecente e quero a túa alma. Un 
gaña, un vive. Un perde, un morre.

Temín que o ordenador se apagase, así que 
me apresurei a teclear:

Es un fantasma, Apano? Por que quedaches 
atrapado aquí?

Decateime de que estaba mordendo as unllas 
mentres esperaba a resposta.

Eu son Apano, o xogador e o fantasma. 
Durante séculos esperei a alguén disposto a 
xogar. Eu son Apano, o castrexo, e xogo á vida 
e á morte. A miña irmá morreu sendo aínda 
eu moi neno nunha guerra contra os romanos. 
Tivemos que abandonar o poboado sen apenas 
tempo para soterrala. Nunca me esquecín dela. 
E, cando moitos anos máis tarde, regresei a 
aquel lugar como centurión romano, ao mando 
da miña propia lexión, volvín ao sitio onde 
soterráramos o seu corpo, rápida e indignamente, 
coa intención de darlle a debida sepultura. Sabes 
que atopei alí?

Eu traguei saliva antes de responder.
Non.
O ordenador seguiu escribindo.
Había dous nenos xogando. Tiñan dous 

pequenos ósos nas mans que tiraban ao aire, 
facendo apostas para ver por que cara caían. Eran 
astrágalos. Ti sabes o que son os astrágalos?

Non me atrevín a pousar as mans no teclado. 
Sentía o corpo completamente tenso, sometido 
a unha presión descoñecida: o máis absoluto e 
paralizante terror que experimentara en toda a 
miña vida. O ordenador continuou:
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O astrágalo é un óso que hai no pé dalgúns 
animais e tamén nos seres humanos. Antigamente, 
lanzábanse astrágalos de animais ao aire para 
facer xogos de apostas, tratando de adiviñar en 
que cara ía caer. Sabes con que astrágalos xogaban 
aqueles nenos? AQUELES NENOS XOGABAN 
COS BRANQUÍSIMOS ASTRÁGALOS DA 
MIÑA POBRE IRMÁ! Degoleinos alí mesmo, 
coa miña daga. Os meus soldados e mais eu pasamos 
a coitelo a todo o poboado. O sangue tinguiu o chan 
e tamén as nosas mans e as nosas almas. Entre toda 
aquela morte rescatei os restos da miña querida 
Apana e mandei erixir unha estela funeraria no seu 
honor, lembrando os tempos nos que eramos nenos e 
xogabamos xuntos. O xogo preferido de Apana era o 
tabula lusoria: ese mesmo ao que estamos a xogar 
ti e mais eu. 

Obriguei aos meus dedos trementes a teclear 
unhas palabras:

Que queres de min?
A resposta demorouse un instante.
Quero a túa alma. Quero un xogo que dure 

eternamente. Un perde, un morre. Un gaña, 
un vive.

Un corte eléctrico deixou sen subministro a 
todo o edificio e o ordenador apagouse ao mesmo 
tempo que a lámpada do cuarto. Estaba tan 
mareado que apenas recordo o que aconteceu. 
Debín berrar de terror, porque a miña nai, que 
chegara xusto naquel momento, dixo:

-Vaia mexericas que estás feito, Mario.

Aquela noite non peguei ollo. As palabras de 
Apano resoaban na miña mente. Un gaña, un vive. 
Un perde, un morre. Resolvín que tiña que gañar 
aquel xogo como fose. Así que á tarde seguinte, 
na primeira ocasión na que Pilar abandonou a 
recepción, saín daquela pequena oficina na que 
me confinaran e, como alma que leva o demo, 
subín as escaleiras ata a sala 9. Tal e como me 
esperaba, agora había outra peza negra máis no 
tres en raia: o meu contrincante fixera un novo 
movemento. Tratei de concentrarme e calcular 
todas as posibilidades. Pero estaba demasiado 
tenso, a cabeza dábame voltas, mesmo a visión 
se me anubraba por momentos.

-Veña, Mario –dixen e voz alta tratando de 
escorrentar o medo- O espectáculo debe continuar.

Traizoáronme os nervios. Nada máis mover 
a miña seguinte peza, decateime da parvada 
de xogada que fixera. Pensei en rectificar, pero 
sería facer trampa. Só me quedaba agardar que 
o meu contrincante non se decatara da vantaxe 
que acababa de ofrecerlle. Baixei as escaleiras 
cun enorme peso sobre os ombros. Que me 
diría Apano aquela noite a través do ordenador? 
De verdade levaría a miña alma? Non cheguei a 
sabelo. Cando regresei á recepción, a miña nai xa 
estaba agardando por min. Ao parecer, acabara 
antes de tempo e podíamos saír antes. 

Non podo describir o lamentábel estado 
no que estiven aquela noite e a mañá seguinte. 
Enfermara de terror, tiña calafríos e apenas era 
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capaz de comer ou falar. Estaba tan mal que 
mesmo a miña nai se compadeceu de min.

-Mario, esta tarde podes quedar na casa se así 
o precisas.

-Non, mamá. Hoxe, máis que nunca, debo ir.
Erguinme da cama cun esforzo extraordina

rio. Camiñei detrás da miña nai, taciturno. 
Imaxinaba o meu propio corpo caendo no 
chan do pequeno cuarto que me asignaran, 
fulminado por un raio invisíbel. Imaxinaba a 
miña alma saíndome pola boca: unha néboa 
branca que voaba ata pousarse nas mans 
de Apano. Imaxinaba a súa cara de pedra 
sorrindo malevolamente, devorando a miña 
alma cos seus dentes. Sentiría dor? Que 
pasaría despois? Como sería estar maldito 
toda a eternidade? 

Nada máis chegar ao museo, subín á sala 9. 
Os meus peores temores fixéranse realidade: 
Apano colocara a última peza xusto onde eu 
temía, gañando a partida. Todo estaba perdido. 
Baixei as escaleiras, lívido e ausente. Que 
podía facer eu? Non me vía capaz de convencer 
a Apano para que anulase aquel trato e me 
deixase marchar como se nada. Pero tampouco 
atopaba o modo de conseguir unha alma que 
substituíse á miña.

Cando cheguei á sala dos mosaicos, un grupo 
enorme de xente admiraba a estela de Crecente 
mentres un guía informaba aos alí congregados 
sobre a historia da peza:

-A estela de Crecente... Nada máis se sabe 
desta valiosa peza, que representa por primeira 
vez unha familia castrexa e que foi erixida por un 
home chamado Apano para a súa irmá Apana. 

Ao escoitar outra vez aqueles nomes, o 
estómago contraéuseme e sentín gañas de 
trousar. Corrín cara o cuarto de baño e vomitei. 
Zumbábanme os oídos e tiña todo o corpo en 
tensión. Despois, pecheime no cuarto e acendín 
o ordenador. Fóiseme un pouco a cabeza, 
quizais por efecto do medo. Procurei mil cousas 
absurdas: como comprar unha alma en internet, 
como cometer un homicidio sen deixar rastro, 
como facer un pacto co demo... Non me sentía 
eu mesmo. Por fin o museo pechou e, cando 
todo quedou tranquilo e baleiro, o procesador 
de textos abriuse coa mensaxe que eu tanto 
agardaba e temía:

Apano sempre cobra o que é seu. A túa 
alma perténceme.

Eu xa tiña a miña resposta pensada. Tecleei:
Sei que perdín, pero ofrézoche un trato. Non 

che darei a miña alma, mais mercareiche unha 
en internet. Unha alma por outra.

O ordenador non tardou en compoñer 
outra mensaxe.

Non hai trato. Eu quero unha alma real.
Pero eu tamén estaba preparado para unha 

negativa así. Escribín.
Tés razón. Unha alma comprada non vale de 

nada. Pero non temas, Apano. Eu gañarei unha 
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alma para ti, como ti gañaches a miña. Non me 
coñeces, non sabes do que son capaz. Nin sequera 
eu mesmo o sei. Mañá, a esta mesma hora, 
depositarei diante da estela de Crecente unha 
alma de verdade. Un gaña, un vive. Un perde, un 
morre. E a min, Apano, non me gusta perder.

Apaguei e desenchufei o ordenador antes 
de que chegase ningunha nova resposta. Non a 
precisaba. Durante aquela tarde meditara moito 
e chegara a unha conclusión inesperada. Dalgún 
modo as palabras do guía filtráranse na miña 
mente indicándome o camiño a seguir. Como 
puidera estar tan cego? Agora sabía o que debía 
facer e estaba disposto a chegar ata o final.

-Por que sorrís dese modo tan estraño, Mario? 
-preguntoume a miña nai cando chegou.

Non puiden responder. Deille as costas á 
miña nai e estalei en gargalladas, saídas do máis 
fondo do meu ser.

(SARA)
Eu son Apano, irmán de Apana, eu mandei 

fabricar a estela de Crecente. Eu son Apano 
irmán de Apana, eu dito as normas do xogo. Ou 
iso é o que quero facer crer. Porque en realidade 
eu non son Apano, nin estou morto. O meu 
nome é Sara e estou máis viva do que me gustaría 
neste momento. Unha suor fría escorrega polas 
miñas costas mentres me pregunto como vai 
rematar todo isto. Xamais pensei que os meus 
actos fosen carrexar consecuencias semellantes.
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Todo comezou o día no que o meu irmán, 
informático de profesión, recibiu o encargo do 
Museo Provincial de renovar e arranxar algúns 
dos ordenadores das oficinas. Pregunteille se 
podía ir con el: o verán é aburrido e sempre 
aprendo cousas novas cando o acompaño. 
Prepareime para unha tarde anódina, pero nada 
máis chegar ao Museo Provincial, nunha das 
cadeiras destinadas ao persoal de recepción, vin 
algo que me chamou a atención: unha mochila 
que eu coñecía ben. Resultábame insólito 
atopala alí, pero non tiña dúbida de quen era 
o seu propietario. Con todo, non me puiden 
resistir e pregunteille á muller que estaba detrás 
do mostrador:

-Esa mochila é dun rapaz que se chama Mario?
-Si. -dixo ela- Coñécelo?
-Fun eu quen lla agasallou hai anos, polo 

seu aniversario.
Foi así como souben que Mario ía estudar 

alí polas tardes, castigado pola súa nai. Non me 
deu mágoa. Mario e mais eu foramos moi bos 
amigos durante anos: os dous íamos xuntos ao 
grupo de teatro e compartíamos o mesmo soño 
de dedicarnos ao espectáculo. Mesmo cheguei 
a sentir algo máis por el. Pero despois todo 
cambiou. Os seus pais quitárono do grupo e 
Mario xuntouse con malas compañías. Deixou de 
saudarme cando nos cruzabamos nos corredores 
do instituto e comezou a meterse comigo, igual 
que todos os demais. Non o recoñecía. A min non 

me importaba que os outros me insultaran por 
non ser coma eles: polo meu cabelo alaranxado, 
as miñas pencas ou as miñas boas notas. Eles 
non significaban nada para min. Pero o de Mario 
non podía soportalo. 

O meu irmán e máis eu pasamos toda a tarde 
metidos nas oficinas. Porén, eu estaba distraída: 
unha idea roldaba a miña mente insistentemente. 
Así que, despois de varias horas, finxín estar 
aburrida e el suxeriume que fose dar unha volta 
e estarricar as pernas. Regresei ata a recepción, 
sentei na cadeira do cuarto onde estaban os libros 
e apuntamentos de Mario e, sen que ninguén 
se decatase, acendín o ordenador e descarguei 
un programa que o meu irmán me amosara 
había pouco e que servía para manexar calquera 
ordenador por control remoto. Quería darlle un 
pequeno susto a Mario. Era unha ocasión única 
para a vinganza.

Cando rematei e deixei todo listo, non puiden 
evitar preguntarme onde andaría o meu antigo 
amigo e fun dar unha volta. No segundo andar, 
escoitei a voz de Mario, que proviña dunha sala en 
obras. Asomeime con cautela e a casualidade quixo 
que nese preciso momento Mario estivera metendo 
a man nunha das vitrinas. Decontado souben que 
non podía deixar pasar unha oportunidade así. 
Agocheime ata que Mario saíu da sala e logo entrei 
a pescudar. Axiña atopei o tabula lusoria ou tres 
en raia romano. Decateime de que Mario movera 
unha peza branca e eu decidín continuar a partida 
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depositando unha negra sobre o taboleiro. Despois, 
só tiven que empregar os meus coñecementos sobre 
historia e informática para facer o resto. Xa na 
miña casa, iniciei o control remoto do ordenador que 
pensaba que usaría Mario. E, cando comezou a facer 
buscas de actores e películas, tiven a certeza de que 
era el e iniciei o meu plan. O primeiro día só quixen 
asustalo. O segundo, inventei unha historia terríbel 
sobre Apano e a estela de Crecente. E, mentres tanto, 
acudín ao museo para mover as pezas do taboleiro e 
gañar a Mario con sorprendente facilidade.

O que non esperaba era este xiro dos 
acontecementos. Quería facer sufrir a Mario un 
pouco máis antes de revelarlle a miña identidade. 
Merecíao, por todo o que me fixera, polos seus 
desprezos cara min e a súa ruindade. Pero non 
pensei nin por un momento que toda esta 
parvada se fose volver perigosa. Por iso cando 
Mario me dixo que conseguiría unha alma e que 
a deixaría diante da estela de Crecente comecei 
a preocuparme e a pensar que quizais levara 
demasiado lonxe todo isto. 

Agora, mentres espero agochada na sala dos 
mosaicos a que Mario cumpra a súa macabra 
promesa, decátome de que hai demasiado tempo 
que non falo con el. A xente cambia moito e el 
está rodeado de moi malas influencias. Será 
capaz realmente de facer dano a alguén por 
seguir este absurdo xogo? Non podo evitar 
apertar con forza o meu teléfono móbil: estou 
disposta a chamar á policía se é preciso. 

Mario acaba de aparecer. A estas horas o 
museo xa está pechado, pero a luz segue aínda 
acendida. Trato de ocultarme mellor. Mario trae 
velas nas mans e acéndeas, depositándoas preto 
da estela de Crecente. Axeónllase diante dela e 
comeza a dicir en voz baixa:

-Aquí estou, Apano, hoxe é o día no que 
cumprirei a miña promesa... Eu traerei diante 
de ti a alma prometida, pero non será unha 
calquera: será a alma da traidora. Eu traerei 
diante de ti a aquela que iniciou o xogo, sen ser 
consciente das súas consecuencias. Eu traerei a 
alma de Sara.

Sinto os latexos do corazón nas tempas e 
conteño a respiración, tratando de pensar con 
lóxica. É imposíbel que Mario saiba que eu 
estou detrás de todo isto... A súa voz fai eco na 
sala baleira cando berra:

-Sara, sal de onde estás agochada!
Non podo moverme. Estou paralizada polo 

medo. O móbil esvárame das mans e cae ao chan 
facendo un grande estrépito. Agora Mario xa 
sabe onde estou e diríxese cara min. Afogo un 
berro de terror.

El trae un estraño sorriso nos beizos.
-Así que estás aquí! –exclama nada máis 

verme- Gustouche a posta en escena? Estiven 
quizais un pouco sobre actuado? Ás veces penso 
que estou perdendo a práctica...

Non acerto a falar.
-Pero que estás a dicir, Mario? 
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Mario óllame con expresión triunfal e 
comeza a rir.

-Asustácheste de verdade, non si? Que alegría 
me dás, Sara! E eu que pensei que as miñas 
habilidades de actor estaban enferruxadas! Pero 
non poñas esa cara! De verdade pensas que toleei? 
Unha cousa é que me xuntara con xente que non 
debo e outra que sexa capaz de matar a alguén!

-Non comprendo nada, Mario. –acerto a dicir.
-Verás, ao principio asustáchesme moito, 

Sara, moitísimo. Pasei dúas noites sen durmir, 
cheguei mesmo a enfermar de medo. Pero o día 
no que perdín definitivamente a partida, atopei 
un guía contando a historia da estela de Crecente 
e comecei a dubidar de todo o que me dixeras ti. 
Despois vin por casualidade un dos papeis que 
tiña Pilar enriba da mesa: nel figuraban o nome 
e apelidos do teu irmán, informático contratado 
polo museo. Fíxoseme a luz. Lembrei as 
complicadas tramas que creabas no grupo de 
teatro. E pensei, aínda que fose disparatado, que 
detrás de todo isto tiñas que estar ti.

-Déchesme un susto de morte! -exclamo sen 
poder crelo.

-E ti a min! Non sei como puiden esquecerme 
de ti! Vas ser unha directora de cine incríbel! 

Eu non podo evitar un suspiro de fastío.
-Non creo que a ti che importe moito iso, a 

estas alturas....
-Oes, Sara, sinto moito o meu comportamento 

ultimamente... Non volverá acontecer. Son 

consciente de que teño que cambiar algunhas 
cousas na miña vida. E estudar un pouco máis, 
para ter cultura e que a xente non poida tomarme 
o pelo tan facilmente como ti o fixeches. 

Mario e mais eu camiñamos xuntos ata a 
recepción. El vai falando do impresionado que se 
sinte por todo o que fixen, da súa firme decisión 
de falar cos seus pais e volver ao grupo de teatro 
e do moito que me estrañou todo este tempo, 
aínda que non se decatara.

-Só hai algo que non comprendo -dime- Como 
conseguiches facer o corte eléctrico?

-Que corte eléctrico? -pregunto desconcertada.
De súpeto, todo o edificio queda ás escuras. 

O meu corazón comeza a bater con forza 
novamente, sinto de novo a suor nas costas. 
Prepárome para o que poida acontecer: quizais 
unha nova broma de Mario, quizais algo peor, 
unha verdadeira vinganza dos espíritos. Pero 
chega a min o único que non espero: un bico.
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N Non era quen de entender nin os rótulos. 
Estelas, miliarios, aras votivas… as explicacións 
da guía do museo chegaban aos seus oídos 
transformadas nun zunido que lle atordaba o 
cerebro. Sentíase fóra de sitio. Dor muscular, 
sono atrasado, punzadas nas tempas. As 
neuronas como teselas dun mosaico roto, 
incapaces de compoñer unha imaxe coherente 
do entorno. E dezasete mensaxes a esixir 
atención desde o móbil. Non as abriu. Intuía 
o seu contido. A impaciencia dos dedos sobre 
o teclado da pantalla, a reclamar resposta. Eh, 
Nerea, que andas a facer? Levo horas sen saber de ti! 
Veña, dime algo, guapa! Non te pases!

No percorrido polo antigo claustro, 
foise arredando do grupo con sixilo, 
desentendéndose daquela exhibición arqueoló
xica de epígrafes e sepulcros, de primitivas 
invocacións a deusas mortas, de reloxos que 
medían o tempo con outra pauta, establecida 
pola luz solar e os ciclos lunares. Pero esa 
mañá a súa cabeza era unha mochila sen 
libros. Deambulaba a través da exposición, 
arrastrada por obriga a aquela saída didáctica 
que Helena, a profesora de Historia, definira 
días atrás como unha viaxe a través dos séculos en 
apenas dúas horas, xa veredes cantas cousas ides 
aprender, Lugo é unha cidade con moitos segredos 
aínda por descubrir, a memoria do pasado asoma 
por todas partes.
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Si, pode que Helena estivese no certo, ante 
os seus ollos despregábase un inventario de 
reliquias que, a pouco que a imaxinación acudise 
ao auxilio, podían transportala a  universos tan 
fascinantes como as ruínas dunha civilización 
extraterrestre. Pero por moito que insistía, 
aquela sucesión de obxectos milenarios non lle 
provocaba nin chisco de entusiasmo. Suxerían 
códigos que a súa mente non daba descifrado, 
extraviada na súa propia nebulosa.

Así que mañá toca museo. Vaia merda, non? 
E van contigo as lerchas esas da túa clase? Pasa 
delas, non son máis parvas porque non poden. 
Que se este bolso tan mono, que se aquela blusa 
tan chula… que se isto, que se o outro… Nin caso 
lles fagas! En fin… xa quedamos cando volvas. 
E non esquezas soñar comigo!

Esa fora a última mensaxe da noite anterior, 
ás 00.02, cando xa estaba metida na cama, a 
piques de prender no sono. Mirouna varias 
veces á procura dun sentido oculto, quizais 
menos ofensivo do que semellaba de primeiras, 
pero axiña se decatou de que aquelas rexoubas 
ían deixala a remoer durante toda a madrugada. 
Mancaban en sitios escuros e, o peor de todo, 
ferían sen vir a conto. E por que Nico se irritaba 
tanto coas súas amigas? Que máis lle daba como 
eran ou deixaban de ser? Acaso os seus colegas 
non tiñan defectos? Algo non cadraba naquela 
actitude. Respondeu con outra mensaxe que 
pretendía esquivar o rancor: Estou cansa. Mañá 

toca madrugar para ir ata Lugo. E o das amigas… non 
sei a que vén. Que descanses. Falamos á volta.

Contemplou como o groso do grupo 
abandonaba o claustro para continuaren a visita, 
sempre con Helena á cabeza, tan entusiasmada coa 
observación dos restos romanos que se esquecera 
de comprobar se alguén ficaba atrás. Unicamente 
Alba, que xa no autobús se decatara do seu 
abatemento, buscouna coa mirada e fíxolle un 
aceno de acollida, convidándoa a reincorporarse 
ao coro rebuldeiro das compañeiras de excursión. 
Ela intentou sorrir, mais os labios negáronse a 
obedecer, indiferentes. Volvo axiña. Se preguntan 
por min, dille a Helena que fun un momento ao cuarto 
de baño. Que xa vos alcanzo na próxima sala. Vai indo, 
Alba, non te preocupes. Non tardo nada.

Precisaba osíxeno. Evadirse daquel fatigoso 
catálogo de símbolos heráldicos e funerarios. 
Botarse fóra do museo como o paxaro que 
foxe da gaiola. VARIO DEEL. Ou mellor aínda, 
camuflarse nas tebras, transformada no morcego 
acubillado na fondura do pozo. Alí o estaba, 
a irradiar ondas de enerxía desde o centro do 
patio. Redondo e atraente. Sen pensalo dúas 
veces, percorreu a senda de lastras e achegouse 
arredor do seu círculo magnético. Derriba, sobre 
a cidade, o ceo primaveral, limpo no lumbrigar 
do día, presaxiaba agora tronada. Nuboeiros a 
estenderse sobre os tellados. Abafaba o calmizo, 
demasiado cedo para ser ben acollido polo 
corpo. Ía chover, e forte.
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Escoitou como chiaba impaciente o móbil no 
peto da cazadora. Outra vez, Nico? Quería e non 
quería seguir recibindo as súas mensaxes, pero 
aquela enxurrada de saúdos obsesivos comezaba 
a resultar menos agradable do que meses atrás 
soñara. Que tal, Nerea? Como vai iso? Seguides no 
museo? Veña, manda unha foto. Apetéceme moito verte...

Non, non lle prestaba responder. Non aínda. 
Por primeira vez desde que saía con Nico non 
visualizou o rostro sorrinte do seu mozo con 
agrado, senón como unha máscara que agochaba 
un demo mandón, acostumado a que os caprichos 
se cumpran cun estalo dos dedos. E pode que 
ela, case sen se decatar, estivese a converterse 
nun trofeo que el mantiña protexido tralo cristal 
dunha vitrina, para que o resto do mundo puidese 
admirala, pero sen opción de achegamento. A 
boneca máis linda do escaparate do instituto. 
Toda para Nico, as vinte e catro horas sete días 
á semana, porque o amor din que hai que vivilo 
así, a tres metros sobre o ceo, co corazón a mil por 
hora, sen pausa nin escusas.

Asomou ao interior do pozo. Aquel buraco 
nas entrañas da terra lembroulle un pasadizo cara 
ao territorio da infancia, a voz de papá ao pé da 
cama, a moeda máxica do baúl, a fórmula dos 
encantamentos, nego, renego, tres veces nego. E si, 
aínda que nunca antes meditara niso, o fondo do 
pozo podía considerarse unha especie de espello. 
Cristal denso. Auga adurmiñada. E se lle reclamaba 
que se cumprise un desexo? Pero tiña que atopar o 

seu perfecto abracadabra. Non debía equivocarse, 
dáballe pánico pensar que un impulso irracional 
tornase nun maleficio irreparable.

Unha pingota que esvarou pola meixela 
devolveuna á conciencia do corpo; o ceo 
ennegrecera de vez e, nunha aceleración 
progresiva, centos de gotas de auga comezaban a 
petar no chan cun troupeleo metálico. Percibíase 
a electricidade da atmosfera e o estoupido 
dos tronos a resoar cada vez máis próximo, 
ameazante. Tiña que apurar e regresar co grupo, 
antes de que a botasen de menos. Sacou un 
euro do moedeiro. Sostívoo con delicadeza, 
entre a punta do dedo gordo e a do furabolos, 
aproximándoo devagar á boca do pozo. Nese 
intre, lostregou e o edificio enteiro pareceu virse 
abaixo, fendido por un fulgor que a obrigou a 
protexer a cara coas mans, arrepiada.

- Se vai solicitar un desexo, señorita, será 
mellor que escolla ben o que pide. Non convén 
tomar certos asuntos á lixeira...

Colleuna por sorpresa a presenza daquela 
voz enigmática xusto ás súas costas. Unha voz 
tan rotunda como monocorde. Xirou de modo 
brusco, avergoñada de que alguén a estivese a 
asexar durante aquel xogo cerimonial; aínda que 
non cometera ningún delito, viuse a si mesma 
como a ladroa que sorprenden coas mans no 
botín. Pero o rostro da muller que tiña diante non 
manifestaba sinais de enfado pola súa conduta; 
só unha especie de distante curiosidade.
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- Desculpe, non pretendía asustala. Pero 
gardo certa predilección por observar como se 
comportan as persoas que teñen a ben visitar 
esta casa. E vostede espertou o meu interese 
xusto desde que cruzou a soleira… tan nova e tan 
apesarada. Atópase ben? Non ten moi boa cara… 
Pode indicarme cal é o seu nome, señorita?

Nerea dubidou. Desconcertouna o rigor 
da cortesía, aquel tratamento formal que 
convertía sons espontáneos en columnas de 
granito. Non tiña nin idea de quen era aquela 
muller de aspecto sobrio, toda de negro, agás 
por unha pequeno adobío branco no encaixe 
do colo. Nun primeiro momento, quixo crer 
que formaba parte do persoal administrativo do 
museo, unha supervisora ou algo así, pero a súa 
vestimenta, máis que un uniforme, semellaba 
saída dun roupeiro antigo, un traxe dos que 
levan as actrices nas series de época. Logo 
cavilou se sería unha visitante ocasional, aínda 
que algo lle dicía no seu interior que esa era 
tamén unha suposición equivocada. En todo 
caso, decidiu responderlle.

- Síntoo moito... Xa sei que debía estar cos 
demais, pero ando algo mareada, veño de pasar 
moi mala noite. Necesitaba aire fresco, por 
iso saín ao patio… mirei o pozo… e sen querer, 
despisteime. Pero xa marchaba… chámome 
Nerea, vimos de visita desde un instituto de 
Lalín... Os outros deben andar por unha desas 
salas. Vou buscalos.
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- Agarde un momento, Nerea. Non teña tanta 
présa. E esa moeda? Non ía vostede botala no 
pozo? Acompáñeme, faga o favor. Non convén 
que siga ao descuberto con esta treboada. Se 
permanece aquí fóra, vaise empapar. Sígame, 
prometo que non lle farei perder moito tempo...

Entráronlle ganas de marchar ás carreiras, 
aínda que quizais resultase un atrevemento 
levarlle a contraria a aquela especie de 
institutriz, tan correcta nas formas como 
severa no timbre de voz. Era unha situación 
algo ridícula, mais non atopaba escusa 
ningunha que lle permitise a fuxida sen 
parecer maleducada. E, a pesar de que non 
quixera admitilo, experimentaba un formigo 
de curiosidade cada vez máis intenso.

Desandaron o camiño do claustro, en silencio, 
e regresaron á zona da entrada. Nun minuto, 
estaban de volta no interior daquela cociña do 
século XVIII que o seu grupo visitara había cousa 
de media hora, nada máis chegaren ao museo. A 
Nerea agradáralle aquel espazo acolledor, onde 
todos os obxectos seguían a reclamar o regreso 
do lume á lareira, das conversas arredor dunha 
cunca de caldo, das ladaíñas para esconxurar o 
tangaraño. Alí non había pezas funerarias nin 
augurios de morte. Só unha lembranza do cotián 
conxelada nunha quietude expectante, a agardar 
que alguén trouxese un brazado de leña para 
poñelo baixo o pote que pendura da trepia nas 
noites de inverno.

A muller, cun discreto aceno da man, 
convidouna a sentar ao seu carón, naquel 
banco que noutrora se usara como capoeira, e 
que por iso amosaba unha fileira de barrotes a 
rentes do chan. Pero agora convertérase nun 
recuncho reservado para as confidencias, o 
lugar exacto onde se ían desvelar as intencións 
da súa interlocutora. Un chisco asustada, cun 
nó de angustia na gorxa, Nerea obedeceu. 
Xusto nese instante, atacouna o chío do móbil, 
e a insistencia do reclamo contaxioulle unha 
sensación de esgotamento. Nico outra vez! Tía, 
non pases de min, cóntame algo, pero xa!

- Non, non disimules, Nerea. Xa teño 
observado que os adolescentes non sabedes vivir 
sen consultar seguido eses curiosos aparellos 
que levades no peto. Non importa. Enténdoo 
perfectamente. Cada época elabora os seus 
propios ritos, aínda que no fondo de cada 
ser humano, as paixóns seguen a conservar a 
mesma esencia que en épocas pretéritas… Pero 
fálame mellor desa tristeza que che aflixe… 
Que acontece?

Nerea percibiu axiña, non sen estupor, 
o repentino cambio de actitude da súa 
acompañante; de súpeto, aquela señora decidi
ra despoxarse do seu rigor mortuorio, do 
distanciamento que tanto a incomodaba; agora, 
tan próximas a unha da outra, percibiu a mirada 
da muller a esculcar no seu rostro, táctil e 
hipnótica. Sentiuse desprotexida, como se os 
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seus pensamentos máis soterrados aflorasen á 
superficie e a deixasen espida. E, ademais, que 
lle importaba a aquela descoñecida se se sentía 
ben ou mal? Se era ou non feliz? A que viñan 
tantas confianzas? Baixou a cabeza e mantívose 
en silencio, decidida a protexer a súa intimidade, 
igual que a tartaruga que se recolle baixo a 
cuncha. E, por suposto, nin falar de Nico. Ese si 
que era o seu segredo.

- Ai, pero que comportamento tan torpe, 
Nerea! Comprendo que non queiras dirixirme a 
palabra… os meus pésimos modais non admiten 
desculpa. Nin sequera tiven a xentileza de che 
confesar o meu nome… Rogo que me perdoes! 
Chámome Petronila. Habito aquí desde hai 
moitos, moitos anos… e eu tamén, de moza, 
deixei caer unha moeda no pozo dun xardín para 
me liberar dun matrimonio imposto pola forza do 
costume, e non pola escolla do libre albedrío...

Tronou de novo sobre os lousados. Aínda que 
se sentía algo máis espelida que antes, custáballe 
seguir o fío dun discurso ateigado de expresións 
tan reviradas como as inscricións latinas das 
pedras do claustro. E aquel nome que nunca 
antes escoitara… a pesar da súa extravagancia, 
cadraba ben co porte distinguido da señora, que 
parecía saído da pátina dun óleo antigo.

- Verás, ti es moi nova, pero por sorte estás a 
medrar nun entorno onde tes a oportunidade de 
escoller o camiño que máis che preste, aínda que 
corras o risco de te equivocar. Ou polo menos, 

dentro de pouco has tomar unha chea de decisións 
por ti mesma, sen ter que lle solicitar permiso a un 
pai, a un irmán, a un marido. Sei do que falo. Eu, 
á túa idade, non podía soñar nin sequera con ir á 
universidade, ou con vestir pantalóns en troques 
de saia, ou con confesarlle a un mozo que devecía 
por bicalo, pois calquera exhibición pública das 
miñas ideas ou emocións, por moi razoables 
que fosen, resultaba francamente indecorosa. 
E iso que eu fun sempre unha privilexiada, unha 
desas raparigas de boa familia, con piano no 
salón e clases de francés polas tardes… Pero aos 
dezaseis anos xa sabía cal era o meu destino. Un 
matrimonio de comenencia co fillo dun notario, 
unha oportunidade para elevar o prestixio da 
familia… aínda que o meu corazón permanecese 
conxelado cada vez que se anunciaba o sagrado 
nome do meu prometido. Pero iso, que relevancia 
tiña? A boa sociedade impuña as súas normas e 
había que aceptalas con devota resignación... Iso 
predicaban as nosas nais, pretendendo poñernos 
a salvo dos rumores dos faladoiros… pero eu xurei 
que nunca chegaría a casar con ningún home que 
gobernase a miña vida. E por iso, con oracións 
pagás, invoquei o meu destino a través dunha 
moeda de prata. E, con sangue dos meus pulsos, 
selei un pauto de soidade sobre a boca dun pozo. 
E aquel marido, que me estaba predestinado, 
enfermou de tuberculose uns meses antes da data 
fixada para a voda. E os lirios adornaron a lápida do 
seu mausoleo, e non o noso leito nupcial. E fiquei 
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soa para sempre, nunha maldición secretamente 
procurada. Unha solteirona...

De súpeto, Petronila calou, ensumida nas súas 
propias cavilacións. Un lixeiro movemento do 
corpo fixo que o seu rostro, case transparente, 
retornase á penumbra. E ao enmudecer aquela 
voz estrañamente evocadora, Nerea percibiu de 
golpe toda a carraxe da tormenta, a descargar 
ballóns de auga sobre as cubertas do museo. 
Por uns instantes, sentiuse transportada a outra 
dimensión, sen datas nin calendarios, onde as 
fronteiras do tempo e do espazo ficaran abolidas 
por mor dun inexplicable feitizo.

- Escoita, Nerea, sei o que che acontece, 
os teus ollos non saben ocultalo... O mundo 
evoluciona moi axiña, máis axiña do que alguén 
coma min puidese nunca ter imaxinado, pero a 
experiencia do primeiro amor segue a ser tan 
confusa como cando eu era nova, ateigada de 
temores que nos enturban o sono. Pero aínda 
que che pareza mentira, coido que te podes 
considerar afortunada, pois o teu destino é 
unha páxina en branco. Si, comprendo o teu 
desacougo, mais as tormentas xuvenís logo pasan 
e axiña escampa. Atende… foxe de calquera 
gaiola de cristal na que te pretendan encerrar. A 
resignación é a peor das condenas. Moitas, antes 
ca ti, padecemos ese temor, e ficamos atrapadas 
nun retrato inexpresivo, nun cadro que nos 
converteu en musas e nos roubou o alento. Pero 
ti… estás tan chea de vida! Toma… permite que 

che ofreza esta moeda como amuleto. Garda un 
poder que non es quen de imaxinar. Se cadra 
resulta favorable… ou se cadra non. Terás que 
comprobalo por ti mesma.

Antes de que Nerea acerte a responder, as 
mans de Petronila, de veas azuladas e tacto de 
porcelana, rodean as súas, obrigándoa a fechar 
o puño dereito arredor dunha moeda de prata, 
se cadra un deses denarios que se exhiben como 
alfaias nas vitrinas do museo. Metal que invoca 
os fastos do imperio: bustos, cuadrigas, loureiros 
de gloria. Metal menos xélido que os dedos de 
Petronila. Un instrumento do destino que agarda 
ser invocado para unha liturxia sen templos. Fóra, 
segue a tronar sobre a cidade milenaria.

- Vai sendo hora de que volva cos meus... Eles 
xa apenas padecen nin gozan... nin sequera che 
podo asegurar que lembren a calor dunha aperta 
ou o sabor dun amorodo entre os 

labios. Mais se algún día decides regresar a esta 
casa, concédelles uns minutos de atención aos 
retratos da sala de arriba… non sabes canto agradecen 
o alento dos vivos, o vibrar dunha voz humana, un 
sorriso... prégocho, detén o paso, observa os seus 
rostros... se cadra nalgún deles existe aínda unha 
historia que mereza ser lembrada.... Adeus, Nerea, 
oxalá nunca coñezas as fauces da dor... E agora, permite 
que te abandone sen demorar o teu regreso...

Xira o cuarto e a mente entra en desequilibrio. 
Nun instante, xa non existen os muros da 
cociña, nin o banco na lareira, nin a cheminea 
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de cachotería. Todo retrocede ata unha escena 
xa vivida, no ciclo mortal dos reloxos: o patio 
do claustro, o móbil na cazadora, o estrondo 
da tronada... Nerea percibe o cabelo mollado, 
o cheiro a humidade, as pucharcas no lousado… 
e tamén como os seus dedos sosteñen aínda a 
moeda sobre o círculo sagrado do pozo. SONET 
SILENT. Unha ladaíña que só ela é quen de 
percibir, un murmurio en latín que fai eco no 
cerebro, posuíndoa.

Mais a moeda entre o polgar e o furabolos xa 
non é o euro que extraera do moedeiro, senón 
un denario co perfil dun emperador laureado. E 
por fin comprende o rito, a fórmula que esixe ser 
pronunciada, mentres fai sangrar adrede a xema 
dos dedos, rozándoos unha e outra vez contra as 
arestas da pedra. O móbil miaña como un gato 
irritado. Tía, xa che vale, estás a pasarte! Contesta 
dunha vez! Non me poñas de mala hostia!

Sangue e prata. Auga profunda que esixe 
o pago da ofrenda. E a voz enérxica de Nerea 
que non dubida cando salmodia un esconxuro 
que abrolla irremediable desde as catacumbas 
do inconsciente: Nico extra vitae meae, ego volo ab 
hodierno usque ad aeternum.1

A moeda cae. O móbil enmudece. E o paxaro 
foxe por fin dunha gaiola invisible.

/1/ Quero que Nico, desde hoxe e para sempre, desapareza da miña vida.
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Ledicia Costas (Vigo, 1979).
Os primeiros sete anos da miña vida crieime nun curioso 

barrio vigués da parroquia de Lavadores chamado Brea 
Muiñeira. Viviamos nunha bufarda pequena e modesta, mais 
chea de vida e agarimo. Miña nai encargábase de enchelo 
todo de plantas e flores para que nos invadise o cheiro a vida. 
Deses primeiros anos lembro, sobre todo, as plantas. Sempre 
as plantas. Os sete anos seguintes, vivín nunha casa grande 
no medio e medio dun monte, no outro extremo da cidade 
de Vigo. Nesa época empecei a ocupar a soidade das horas 
con libros. Moitas tardes pasei no monte devorando páxinas, 
coa banda sonora do cri-cri dos grilos de fondo. Foi nese 
período cando comecei a escribir. Como se todo o que lía 
me alentase a crear as miñas propias historias. Con 13 anos 
chegou a casa o primeiro ordenador. Un Macintosh SE. O meu 
pai conseguiume un programa para aprender mecanografía 
e estiven horas tecleando ata conseguir que os meus dedos 
voasen polo teclado. No ano 1993 escribín o meu primeiro 
libro naquel Mac que me roubaba tantas tardes. Cando 
cumprín 14 anos, como se os meus ciclos vitais estivesen 
asociados ao número sete, regresamos á Brea Muiñeira. E 
nesa nova etapa descubrín os segredos e curiosidades deste 
barrio que ás veces creo que é pura ciencia ficción. Na Brea 
Muiñeira escribín moitos libros. Algúns deles sendo alumna 
de instituto, como Unha estrela no vento. Outros libros meus 
para rapazada son: O corazón de Xúpiter, Recinto Gris ou 
Escarlatina, a cociñeira defunta (Edicións Xerais). Ademais de 
escritora tamén son licenciada en dereito. Matriculeime nesa 
carreira sen comprender por que non existía a de escritora. 
Non entendía por que, querendo dedicarme a escribir, 
non podía ter acceso a unha formación específica. Así que 
me dediquei a estudar leis e a papar libros sen parar, para 
aprender do que escribían os outros. Agora xa non vivo na 
Brea Muiñeira. Vivo no barrio de Navia. Este lugar tamén 
parece de ficción. É por iso, que ás veces penso que son eu a 
que leva a fantasía aos lugares, e non ao revés.

Anxo Fariña (Vigo, 1977)
Nacín en Vigo, unha cidade bañada polo océano Atlántico 

en cuxa Ría repousan as Illas Cíes. Paradoxalmente, aprendín 
a camiñar moi lonxe de alí, a máis de dous mil metros de 
altura nos Pirineos. Hiperactivo, soñador, inquieto... ilustrei 
o meu primeiro libro con once anos. Con catorce anos 
tiven que poñerme a traballar, mais seguín estudando para 
acadar o meu soño e chegar á universidade para facer Belas 
Artes. Neses anos, fun traballador vertical, montador de 
espectáculos, monitor de campamentos, profesor de patinaxe, 
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profesor de pintura, guía de montaña e axudante nun centro 
de acollida de menores. Este último traballo cambiou para 
sempre o meu xeito de ver a vida, pois alí aprendín que as 
miñas historias podían facer felices aos demais, incluso a 
aqueles nenos con tantos problemas. Antes de rematar a 
carreira, comecei a colaborar cunha axencia de publicidade e 
pouco tempo despois publiquei o meu primeiro álbum como 
escritor e ilustrador.

Cincuenta e dous libros escritos despois (entre eles a 
famosa saga dos Megatoxos), teño viaxado por medio mundo, 
escalei unha chea de paredes e montañas, gañei algúns 
premios como o Merlín ou o Frei Martín Sarmiento pola 
Chave da Atlántida, desenvolvín teorías sobre a creatividade, 
deseñei proxectos nos que participaron milleiros de escolares 
e din moitas, moitas, charlas e conferencias.

Inspírame a vida e estar sempre en movemento. Gústame 
escribir mentres tomo un bo café, correr, o deseño, aprender, ler, 
os reloxos, a montaña e debuxar con música de Frank Sinatra.

Noemí López (Lugo, 22 de novembro de 1974)
Vivín case sempre en Lugo onde me formei e comecei o 

meu camiño como ilustradora, paixón que teño dende moi 
cativa xa que era o medio a través do que mellor me expresaba 
para compartir historias e sempre adorei as lendas e os 
contos. Comecei facendo ilustracións para distintos medios 
e soportes (cartelismo, xornais, revistas...) para ir pouco a 
pouco entrando no mundo la literatura educativa e de ficción 
acompañada sempre, por sorte de escritores excelentes de 
Lugo e doutros lugares de Galiza. E, seguindo camiño, topei 
tamén co cine animado, onde me formei e traballei coma 
debuxante de animación un tempo. Como apaixoada da 
literatura infantil e xuvenil, participo dende fai mais de vinte 
anos en exposicións colectivas de ilustradores, e impartindo 
obradoiros e cursos de ilustración en bibliotecas, salóns, e 
feiras de libro. 

Procuro ser, en definiva, unha boa transmisora de historias 
e emocións, a través destes mundos de papel.

Andrea Maceiras (A Coruña, 1987)
É filóloga galega e hispánica e escritora de literatura 

infantil e xuvenil. A súa primeira novela, Proxecto bolboreta, 
foi publicada en Xerais no ano 2007 como obra gañadora 
do I Certame de Micronovela do Concello de Soutomaior. 
No 2010 gaña o premio Meiga Moira coa súa obra Violeta 
tamurana (Baía Edicións). En 2012 publica O segredo do 
lagarto arnal (Baía Edicións). Coa súa obra Nubes de evolución 
(Xerais, 2013) obtivo o Premio Fervenzas Literarias 2014. 

En 2014 publica Volverás, golfiño (Xerais), obra finalista do 
Premio Merlín e obtén o Premio Meiga Moira por Miña 
querida Sherezade (Baía Edicións). En 2015 gaña o Premio 
Jules Verne de Literatura Xuvenil pola súa obra Europa 
Express (Xerais).

Carlos Negro (Lalín, 1970)
Na actualidade, exerzo de modo simultáneo tres labores 

tan gratificantes como enguedellados: pai, profesor e 
poeta. Considérome afortunado de poder desempeñalos 
con entusiasmo e ganas de aprender, aínda que os anos van 
pasando por un, e as enerxías non sempre chegan a onde 
un quixera. En relación á poesía, cometín o atrevemento 
de escribir dúas obras enfocadas especialmente á xente 
nova, nesa etapa de tránsito entre a adolescencia e a idade 
adulta. Con Makinaria (2009) e Penúltimas tendencias (2014) 
vou percorrendo, como un vendedor ambulante, os centros 
de ensino de toda Galicia, a desmontar tópicos e prexuízos 
arredor da experiencia lectora co xénero poético. Teño feito 
menos incursións no ámbito da narrativa, mais, como lector, 
son fanático dos contos de medo e misterio, especialmente 
dos relatos de pantasmas. E, ás veces, sen saber como, 
abrolla do meu interior un demo burlón e retranqueiro, 
o que explica experimentos literarios como o dicionario 
satírico Abelcebú (2010).
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