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Il Contos de medo no Museo |

Desde o Departamento de Didactica da Rede
Museistica da Deputacion de Lugo damoslle
continuidade con esta publicacién a un proxecto
de caracter didactico e literario dirixido ao
profesorado e alumnado de Ensino Secundario.
Tratase do terceiro libro que, como os anteriores,
contén textos e ilustracions, escritos e debuxados
por reconecidos creadores de literatura infantil e
xuvenil en lingua galega. A singulariade é que o que
se narra, a ficcién, sucede nas salas do MPLugo.

A través da lectura destes textos, o alumna-
do 'achegarase ao MPLugo para seguir o
desenvolvemento da accién e as pegadas dos
personaxes que os protagonizan ou, dito doutra
maneira, para gozar do museo co estimulo
da imaxinacion.

Unha mestura de literatura e museo
denominada Rutas literarias polo museo, unha
proposta orixinal e, no seu dia, novidosa arredor
dos textos dos libros precedentes e agora deste
Contos de fantasmas no museo.

Os resultados desta experiencia foron e
seguen sendo avaliados moi positivamente polo
profesorado como polo alumnado participante.
Aulas procedentes de toda a xeografia galega
achéganse cada curso ao MPLugo atraidos por
esta proposta que acumula tantos anos de rodaxe.

Con eses obxectivos e cos mesmos propositos
dimoslle a benvida a esta nova publicacidn,
a terceira da serie comezada no ano 2003 con
Contos do museo, con textos de Xosé Miranda,



Paco Martin, Xabier P. DoCampo e Agustin
Fernandez Paz, e as ilustraciéns de Xoan Balboa,
Alejandro Carro, Miguel A. Macia e Paco
Pestana. Seguiulle o volume titulado Contos de
medo no museo, con textos de Marilar Aleixandre,
Fina Casalderrey, Xosé A. Neira Cruz e Antonio
Reigosa e ilustraciéns de Javier Huerga Garcia, e
agora saudamos este Contos de fantasmas no museo
no que achegan textos Ledicia Costas, Anxo
Farifia, Andrea Maceiras e Carlos Negro, con
imaxes de Noemi Lopez.

A todas e todos moitas grazas por participar
neste proxecto tan fantastico pois, como
sucedeu no pasado, estamos seguros de que este
¢ un bo guieiro para achegar museos e ensino
con proveito para ambos os espazos educativos.

Pilar Garcia Porto
Deputada delegada da Area

de Cultura da Deputacién de Lugo

Il Contos de medo no Museo |

A actividade denominada Rutas literarias
polo museo figura nos programas escolares do
departamento de Didacticado MPLugo desde o
ano 2003 e, desde entdn, ininterrompidamente,
vén repetindose a proposta pois é moita a
demanda que suscita.

Naquela primeira edicién, o libro de relatos que
editamos levaba por titulo Contos do museo e a este
seguiulle en anos posteriores outro libro baixo o
titulo Contos de medo no Museo e, agora, doce anos
despois, propofiemos un novo volume que chama-
mos Contos de fantasmas no Museo. Tres titulos que
agochan doce relatos, asinados por escritoras e
escritores moi reconecidos e que suceden sempre
dentro das salas do Museo Provincial de Lugo.

A intencién de orixe era procurar combinar
lieteratura e museo, lingua e patrimonio material
e inmaterial dunha maneira lidica e ao tempo
proveitosa, especialmente pensada e dirixida ao
profesorado e alumnado do Ensino Secundario.

Co tempo, superando en moito as nosas
previsions, as nosas expectativas foron colma-
das. O profesorado e alumnado que se sumou
4 proposta foi, ano tras ano, en aumento.
A férmula, en resumo, tivo éxito.

Desde os museos integrados na Rede Museis-
tica da Deputacién de Lugo sempre procuramos
comunicarnos da mellor maneira posible coa so-
ciedade que é quen, en definitiva, creou e sostén
a institucion. Os museos non son compartimen-
tos illados, sendn necesariamente conectados coa



contorna e as actividades que propofiemos, espe-
cialmente as dirixidas ao mundo do ensino, tefien
tamén esa intecion, a de ser ponte de didlogo en-
tre todas as creacion culturais.

Desde a Rede Museistica da Deputacion de
Lugo celebramos a chegada deste novo libro con
textos de Ledicia Costas, Anxo Farifia, Andrea
Macerias e Carlos Negro, ilustrado por Noemi
Lopez; catro relatos que, estamos convencidos,
van provocar nos lectores e lectoras sensacions
inesquecibles. Sabemos que os museos son casas
onde se garda a memoria pero tamén son, ou po-
den ser, espazos para imaxinar a historia, tanto a
pasada, como a presente e incluso a futura. A lite-
ratura € a arte que amalgama esa experiencia.

Fermosos relatos e marabillosas ilustraciéns
que chegan para quedar na memoria deste mu-
seo e de todas e todos os que se acheguen con

intencion de cofiecelo.

Encarnaciéon Lago Gonzalez

Xerente da Rede Museitica da Deputacion de Lugo
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Desde o Departamento de Didactica do MPLu-
go e, en xeral, desde os distintos departamentos
didacticos dos outros museos da Rede Museistica
sempre tentamos interrelacionar as diferentes
formas de creacion cultural. A literatura préstase
especialmente como vehiculo onde amalgamar
arte e historia para, dunha maneira atractiva,
achegar conecementos e emocions.

A positiva experiencia que nos achega a
posta en practica, nestes anos pasados, desta
actividade animanos a seguir experimentando
con novos textos e novas Situacions, novas
ficcions para construir novas realidades na
imaxinativa dos adolescentes. Unha férmula
efectiva porque, en palabras dos propios mozos
e mozas, lles permite actuar autonomamente
con criterios propios, sen intermediacién
esaxerada nin do seu profesorado, nin dos
guias do museo.

Os cinco creadores que se suman a este
proxecto coa edicién deste libro, o terceiro da
serie “Contos do Museo”, foron seleccionados
por seren na actualidade autores e autores
que gozan de moito recofiecemento entre o
alumnado e o profesorado de Ensino Secunda-
rio. As sdas obras son recomendadas para a
lectura nos centros escolares galegos e estan
sendo recofiecidos cos principais premios que
se convocan de literatura infanto-xuvenil. A eles
e elas, o noso agradecemento por colaborar
neste proxecto.

13



As catro rutas previstas que se van
desenvolver no MPLugo derivan dos relatos
que lles dan orixe e son:

A Ruta do carneiro alado ten como referente
o conto A maldicion do carneiro alado de
Ledicia Costas, unha desacougante aventura
protagonizada pola adolescente Abril que
se perde dentro dun cadro. Unha vitima da
maldicién que habita no interior do MPLugo.

A Ruta de Minos inspirase no relato A esperanza
do Maldito de Anxo Farifia, unha historia que
nos retrotrae no tempo desde o MPLugo ata
o Olimpo dos deuses do mundo clasico: Zeus,
Antiope, Afrodita, Dédalo, Pasifae e Minos, o
monstro namorado.

A Ruta do astragalo ten como eixe o relato Astrigalo
de Andrea Maceiras. Un xogo fantastico que mestu-
ra unha tabula lusoria de época romana cun compu-
tador actual: Un gana, un vive, un perde, un morre.

A Ruta do paxaro ten como guia o conto
O paxaro na gaiola de Carlos Negro. Unha habil
metafora que trata os conflitos da adolescencia,
especialmente o do acoso sexista.

Noemi Lépez, a ilustradora lucense, iluminou
con fermosisimos debuxos todos estes relatos
que suceden no MPLugo e que agardamos sirvan
para que O VOSO paso por este museo Sexa por
sempre unha lembranza pracenteira.

Departamento de Didactica

do Museo Provincial de Lugo
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Existen lugares onde o pasado e o presente
conviven en absoluta harmonia. Murallas
romanas que se erguen contundentes no medio
do casco urbano dunha cidade, dando conta
dun tempo moi afastado. Castelos que desde a
sta posicion privilexiada ala, no alto, xogan con
nos, facéndonos crer por un momento que un
dia calquera, o tempo decidiu deterse no século
XVII, negindose a avanzar. Existen lugares
maxicos, onde os encantamentos, 0s seres
miticos e os espiritos do alén maniféstanse de
cando en vez, s6 para lembrarnos que hai cousas
que escapan a toda explicacion. Hai sucesos
dignos de recordar, acontecementos que os mais
vellos do lugar comentan polo baixo unha tarde,
cando o luscofusco empezou a tinguir o ceo de
sombras e as 4nimas se preparan para vagar entre
08 Vivos.

O relato que vou narrar a continuaciéon
pretende deixar constancia duns feitos que
non parecen propios deste século. Como se
certos fendomenos s6 se considerasen posibles
no pasado, cando as cidades non eran madis que
pequenos proxectos. As palabras voan co vento,
enrédanse na brisa e provocan que as historias
muden de forma. Porén, aquilo que se escribe,
garante que se transmita de xeito puro, sen
interferencias. E velaqui estou, disposta a darlle
vida a este arrepiante suceso.

Todo comezou coa desaparicién de Abril, unha
rapaza de Lugo de ollos grandes, cunha curiosidade
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directamente proporcional as sias ganas de voar e
comer o mundo. Habia mdis de 24 horas que non
sabian dela na casa. A sta nai telefonara a todos os
seus amigos, aos hospitais, a policia, ao instituto.
Chamara a todas partes, mais ninguén sabia do
paradoiro da rapaza. As autoridades pediranlle
calma. Debian agardar ainda unhas horas mais,
dixéranlle que era moi cedo para actuar. Pero
como pode unha nai tranquilizarse cando non sabe
nada da sua filla? Cando leva horas chamandoa
por teléfono sen que conteste, ela que xamais se
separa dese aparello infernal! Por iso, porque xa
non aguantaba mais de brazos cruzados, tomou
a determinacién de entrar no cuarto de Abril e
empezou a remexer entre as suas cousas, ainda
sabendo que estaba a se inmiscir na intimidade da
rapaza. Mais iso, naquel momento, era secundario.
A muller tifia un mal presentimento. Por iso,
cando atopou aquel diario no caixén do escritorio,
nin sequera dubidou. Coas mans tremelicantes e
o coraz6n encollido, sentou na cama da rapaza,
pediulle perdén para os seus adentros polo que
estaba a piques de facer, abriuno e empezou a ler
Do diario de Abril. 20 de outubro de 20135.
Sempre me pareceu unha parvada escribir
cousas nun diario. A xente que se dedica a
anotar todo o que lle pasa paréceme que non
pensa coa cabeza. Por varias razéns. A primeira
€ que se alguén atopa o diario, estas perdida. S6
de pensar que calquera poida conecer as mifias
cousas, saber das mifas intimidades, éntrame
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unha cousa polo corpo. Morreria da vergona!
E outra porque iso de falarlle a un libro con
follas en branco resultame bastante patético.
Eu prefiro as persoas. Poder contarlle as minas
preocupacions a unha amiga ou 4 mifna nai, que
sempre o entende todo. Mais disto non podo
falar con ninguén. Nin sequera con Martino ou
Ague. Eles dous son os meus mellores amigos.
Formamos un equipo. Un equipo de verdade.
Somos compaiieiros de clase desde o primeiro
curso do instituto. Desde aquela clase de
lingua na que nos tocou sentar xuntos, xa non
nos separamos nunca. E malia que as veces
discutimos porque somos bastante diferentes,
sempre atopamos o xeito de amafialo. O dnico
fallo, a unica fisura que ten a nosa relacion, é
que Martifio esta namorado de Ague. E tanto
ten que el intente disimular. Hai cousas que se
notan, que son imposibles de agochar. Eu nunca
llo dixen a ningin deles, pero temo que iso
poida estragalo todo algun dia. Vaites! Estoume
enleando de mala maneira. Eu non empecei este
diario para falar de Ague e Miguel nin das cousas
que nos pasan no dia a dia. Para a mina desgraza,
empeceino porque necesito botar féra isto que
levo dentro e que non son quen de falar con
ninguén. Non sei nin por onde empezar. Talvez
se explico como me sinto consiga soltalo todo.
Ben, ala vou:

Chamome Abril e teno medo. Estaras pregun-
tandote por que (vou dirixirme a ti, diario, como
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se foses unha persoa. Coido que asi vai serme
moito mdis sinxelo continuar). Todo empezou
hai dous dias. No instituto organizaron unha
actividade que consistia nunha visita guiada ao
Museo Provincial de Lugo. As instruciéns que
nos deron eran que nos dividisemos en grupos e
escollésemos unha obra pictérica das moitas que
hai no museo. A partir da obra elixida, debiamos
facer un traballo de investigacién sobre o pintor.
Ainda que nun principio o plan pareciame un
auténtico aburrimento, o certo é que cando o
guia do museo nos conduciu ata as salas onde
estan todos os cadros, quedei como hipnotizada.
Penseiianser os tipicosbodegéns que me resultan
tan pouco interesantes, as tipicas estampas que
non din nada, retratos descafeinados de persoas
que me son completamente alleas. Mais o que
atopei ali deixoume alucinada. Non sucedeu
con todos os cadros, mais si con moitos deles.
Era como se as persoas ali retratadas estivesen
tratando de contar unha historia prohibida.
Como se os seus ollos tivesen vida mdis ald
do lenzo. Poderia nomear varias obras que me
causaron esa impresion. De feito, o que sentin
ali foi tan intenso que saquei o meu mobil da
mochila e empecei a facer fotos. Agora mesmo
estou repasando varias desas imaxes e volvo
notar os mesmos arrepios que cando entrei na
sala. Sucédeme co cadro titulado O enterro de San
Froilan, do pintor Jesis Rodriguez Corredoira.
Non sei cal dos personaxes é o que me provoca

22

Il Contos de medo no Museo |}

este desacougo. Talvez sexa a figura masculina
situada 4 esquerda da obra, que semella ter un
s6 corpo do que saen duas cabezas. Lémbrame
a aqueles seres deformes que actuaban nos
espectaculos circenses hai ben de anos, e
semellaban vinganzas da natureza. Persoas
condenadas 4 marxinacién, que seria mellor
que non tivesen pisado este mundo. Ou quizais
0 que me pon a carne de galifia sexa ese rapaz
que na sia man esquerda sostén unha caveira
con pelo e cuncas enormes, que esta situada no
centro da composicion, e coa esquerda enmarca
unha figura misteriosa, que parece pertencer a
outra dimension. Tamén estoutra que esta aqui,
a dereita de todo, unha nena que pide silencio
cos ollos a piques de romper en bagoas, me
provoca un profundo malestar. E agora que me
fixo con madis detemento, a car6n desa menifa
hai ddas figuras encapuchadas, que en lugar de
caras semellan ter mascaras. E por se isto fose
pouco, todos eles estan diante dun cadaver!
Pregintome como é posible que o instituto nos
levase a ver obras desta clase. Vale, xa sei que
non somos nenos, que somos persoas adultas,
pero eu non estaba preparada para o que vivin
nese lugar do demo.

A nai de Abril parou de ler un instante.
Necesitaba un respiro antes de continuar coa
lectura. A anguria oprimialle o peito, retorciaselle
como un fato de serpes negras. Que era o que
lle sucedera 4 sda filla? Presentia que o contido
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daquelas follas ia revelarlle datos que non sabia
se estaba preparada para asimilar. Mais non
habia tempo que perder. Debia atopar o antes
posible algunha pista sobre o paradoiro da sta
filla. Agora mesmo, aquel diario era o tnico que
tifia. Respirou profundamente e continuou.

Despois de contemplar O enterro de San
Froilin, foi coma se en cada un dos cadros
daquelas salas atopase algo escuro. Sucedeume co
Retrato da nena M* Victoria de Ron y Pascual, unha
representacion dunha menifa aparentemente
inocente, que esta ao pé dunha fiestra e na sua
man dereita sostén un paxaro. Onde Miguel e
Ague vian unha inocente rapaza, eu non podia
evitar enxergar algo escuro e funesto.

—Pero é que non vedes ese vestido negro
coa cruz vermella e esa mirada? —dixenlles—.
Hai algo maligno nela. Semella que en calquera
momento a sdia expresion vai mudar de supeto.
Parece como se estivese desexando apreixar a
man dereita con todas as sias forzas ata esmagar
a0 paxaro —insistin.

Eles mirironme coma se algun cable estivese
a facer cortocircuito na mifia cabeza. —Abril,
atopaste ben? —preguntoume Ague—. Nese
cadro non hai nada. Tan s6 unha rapaza que
sostén un ave.

Mais o que a min me transmitia aquela figura
infantil era outra cousa ben distinta. De verdade
que fixen todo o posible por afastar da mifia
mente 0s pensamentos escuros e seguir o relato
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daquel guia tan amable que nos ia explicando
distintos aspectos sobre as obras. Pero o certo
era que, a aquelas alturas, non era quen de
atender as sdas palabras.

O feito decisivo, o que provocou que eu
decidise contarcho todo, diario, foi o que
aconteceu diante dunha obra titulada Nenos
con cabra. Necesito respirar moi profundo antes
de continuar. Agora é cando todo se precipita,
cando a historia se volve mais e mais turbia.

—Mira ese neno como sostén o cornifio da
cabra —comentou Martifio—. Semella que esta
dandolle ghas a unha moto!

Coas palabras de Martino, Ague empezou a
rir tan forte que a nosa profesora lle chamou
a atencién. Mais eu non lle atopei a graza. En
canto fixei a vista no lenzo, sentin o medo
rubindo polas mifas pernas. Volvinme pequena
perante o relato que se agochaba detras deses
cativos. O cadro estaba ambientado nunha
especie de pradaria onde varias cabras pastaban
nun segundo plano. Pero o que a min me
provocou fortes palpitacions foi o que sucedia
no plano madis préximo. O pintor retratara
a dous nenos. Un deles, aquel co que fixera
broma Martifio, agarraba coa sia man esquerda
o corno dunha cabra e coa dereita suxeitaba
o pelo que medraba no pescozo do animal.
Axina cain na conta de que aquel neno non
era un neno normal. Habia algo estrafio na sta

expresion. As fazulas gordechas e encarnadas
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non lograban disimular o que transmitia a sda
mirada perdida e lixeiramente estrabica. Era
como se non pertencese a este mundo. Como
se estivese extraviado nas tebras. Quizais se
tratase dun neno con algun tipo de deficiencia.
Entén detivenme a observar a outra figura. Era
un rapaz algo maior. Na man dereita levaba
un pau longo e delgado e a esquerda mantifiaa
apoiada no aire, como se o pintor se esquecese
de retratar o animal que debia repousar baixo
a sia palma. Pero non foi ese animal ausente o
que me fixo estremecer. O que provocou que
cambalease foron os seus ollos. Prométoche que
non estou esaxerando. Prométoche que sentin
que detras desa mirada estaba o mesmisimo
diano. Eu, que nunca crin en ningunha desas
andrémenas, non me preguntes por que, nese
instante souben que algo maléfico pairaba sobre
min. Invadiume unha angustia de tal calibre
que, de supeto, souben que tifia que marchar
daquel lugar. Xuaroche, diario, que nin sequera
o pensei. E foi por iso que botei a correr e
entrei na primeira porta que atopei, unha de
madeira, de dobre folla, que estaba nun dos
corredores que daba acceso ds salas e que tifia
pendurado unletreiro azul que advertia: “Acceso
Restrinxido”. Non me detiveron nin esas
palabras nin tampouco a silueta branca cunha
lifia vermella que a cruzaba en diagonal, e que
trataba de deixar ben clarifio que non estaba
permitido o acceso ao interior desa sala. Quero
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que me comprendas: non podia continuar ali de
ningunha das maneiras! Necesitaba fuxir ainda
que s6 fose un momento do influxo de todos
eses cadros.

Anaide Abril afogaba. Percibira que, a medida
que avanzaba o relato da sua filla, a saa letra se
volvera mais irregular. Como se tivese présa por
contar todo o que lle sucedera. Como se temese
non dar rematado a historia. “Onde estds filla?”,
preguntou en voz alta. Ninguén contestou.
Un silencio frio e mesto deulle unha labazada,
provocando que a sda tensién aumentase.
A muller encheuse de valor, agarrou o diario con
forza e proseguiu a lectura.

Agarrei o manubrio da porta temendo que
puidese estar pechada, pero abriuse de par en
par. Por un momento respirei aliviada. Por fin
poderia tranquilizarme, buscar acougo sen ter
sobre min o influxo daqueles cadros. Pero ese
pensamento durou apenas unha milésima de
segundo. Non podes imaxinar o que habia ao
outro lado da porta. Ninguén pode imaxinalo.
De feito, nas horas seguintes cheguei a pensar
que todo fora un sono. Que aquilo non pasara.
Pero a realidade é rotunda. Sucedeu, agora seino.
Este estado no que me atopo ¢é a proba. Oxala
lle tivese feito caso ao letreiro que advertia que
o acceso a ese lugar estaba restrinxido! Agora
¢ tarde para lamentaciéns. Sei que te estds
preguntando que foi o que atopei detras desa
porta. Non vou demorarme mdis, temo que case
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non me quede tempo. Sinto céxegas a rebuldir
nas puntas dos meus dedos e as pernas fallanme
por momentos.

Como dicia, a porta non era unha porta
normal. Daba a unha extensa pradaria onde
un rabano de cabras pacia tranquilamente na
herba. A esquerda, dous nenos fitaban cara min.
Un deles, mdis pequeno e de mirada perdida e
estrabica, coa siia man esquerda sostifia o corno
dunha cabra. O outro tifia 0 mesmisimo diano
no ollar. Naquel momento, ao tomar conciencia
de quen eran aqueles cativos, quixen dar media
volta e volver sair por esa porta pola que nunca
debin entrar. Pero como sempre sucede nestes
casos (ou polo menos asi acontece nas peliculas
de medo e nas novelas fantasticas que tanto me
gusta ler), a porta xa non estaba. Non sei canto
tempo permanecin no interior daquel cadro.
Nin sequera sei se realmente estaba no cadro,
ou se aquilo era unha especie de recreacién
fantastica. O que si podo asegurar é que, nos
minutos seguintes, presenciei unha imaxe
terrible, que xamais conseguirei afastar da
mifia cabeza. Habia unha clara diferenza entre
o cadro e a escena que naquel intre tifia diante
de min e que semellaba tan auténtica: o neno de
mirada diabdlica non tifia a man dereita no aire,
sen6n que permanecia con ela apoiada sobre o
lombo dun imponente carneiro. Acarifabao
mantendo os ollos fixos en min. Sentin como

se me perforase coas pupilas. Como se me
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atravesase o peito ata dar coa mifia alma e logo
apretase nela ata espremela e deixala baleira.
Quixen botar a correr, fuxir de ali canto antes,
mais as pernas non me responderon. “Socorro!”,
precisaba berrar. Pero tampouco a mifia lingua
reaccionou. Tina os musculos paralizados.

Daquela é cando aconteceu a cousa mais
sinistra que eu xamais vin, algo para o que non
estaba preparada. O carneiro que repousaba baixo
a man do neno de mirada endiafada, xirouse ata
colocar a sia cabeza na direccién daqueles rapaces
e abriu a boca. Non tifia dentes, nin enxivas, nin
lingua. Era un burato negro. Un pozo escuro que
inmediatamente souben que albergaba o mal
O animal inflouse de aire e soltouno todo pola
boca disparando 4 cara dos nenos. A continuacion,
o rapaz de mirada endianada abriu a boca igual
ca unha besta, como fixera o carneiro apenas uns
segundos antes, e mostroume os seus dentes.
Eran negros como o petréleo, como a feluxe,
como a pezofia. Eran negros como a noite mais
longa de todos os tempos. A seguir, deulle unha
trabada ao carneiro no pescozo cos seus dentes
contaminados. O animal retorceuse nunha
postura imposible, mentres chiaba igual ca un
porco na matanza. Imaxes terribles acudiron
a mina mente: un home colgado dun gancho
metalico que lle atravesaba o pescozo, unha casa
ardendo en lapas cunha familia dentro, un can
devorando ao seu dono... Deus, se existes dime que
significa todo isto, pensei, aterrorizada.
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A continuacidn, o carneiro botou a correr a
toda velocidade, fuxindo do contacto do rapaz,
que tifia todo o queixo manchado de sangue.
O animal pasou pola mifia beira. Ta tan ripido
que semellaba voar sobre a herba. Por un
momento pensei que ia arremeter contra min,
que na sua carreira desenfrenada ialevarme por
diante. Pero non sucedeu iso. O que pasou foi
que saltou pola mesma porta que eu acababa
de entrar. Velai estaba de novo! Sen perder un
segundo, corrin detras do bicho, coa frialdade
suficiente para razoar que, se deixaba escapar
esa oportunidade, talvez tivese que quedar
naquela pradaria maldita para sempre. Antes
de sair dirixinlle unha derradeira mirada a
aqueles dous nenos do inferno. Os dous
abriron ben as bocas para mostrarme os seus
dentes pezonentos por derradeira vez. Algo
frio apoderouse de min naquel instante. Mais
o peor estaba ainda por chegar.

—TFilla! —chamou por ela a sta nai, sen
disimular o desacougo que lle provocaba a
lectura daquel relato aterrador.

A muller rompeu a chorar. Deixouse ir e as
bagoas escorregaronlle polas fazulas mollando a
sua desesperacion. Sentia que a cada minuto que
pasaba, mdis lonxe estaba Abril.

—Teno que atopar 4 mina filla —bisbou
convencida.

Cando pechei a porta tras de min e volvin ao
museo, o que acababa de vivir semellaba irreal.
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Coma se nunca acontecese e fose produto dun
sono ou da mifia imaxinacién. No interior do
edificio todo seguia no mesmo lugar: a voz do
guia explicando a procedencia de certas pezas de
bronce moi antigas, a rapazada aqui e ala, algins
pendentes das palabras do guia e outros enredando
polas salas contiguas. E diante de min, estaban
Ague e Martifio, fitindome con curiosidade.

—De onde saes con esa cara de susto?
—preguntoume el—. Nin que viras ao demo!

Eu non contestei. Que podia dicirlles? Que
acababa de sair do interior dun dos cadros que o
guia nos mostrara habia tan s6 uns minutos? Que
aqueles nenos e mais un carneiro invisibel (ou
polo menos invisibel no cadro) tifian a pezofia
dentro? Pensarian que estaba desvariando. Que
toleara por completo.

—E esa porta? —interveu Ague sinalando
o cartel que advertia do acceso restrinxido—.
Onde estiveches, Abril? Perdémoste de vista uns
minutos e ala, marchas de expedicién sen nés.

—Necesitaba tomar un pouco o aire —dixen
por dicir algo.

—E para tomar o aire entras nunha sala con
acceso restrinxido? —retrucou Martino—. Ti
andas con algo entre mans e quixeches deixarnos
fora. Que pasa, que te meteches nesa sala con
aquel e non queres que o saibamos? —preguntou
sinalando cara Pablo, un rapaz do instituto que
me caia especialmente ben.

“Se ti soubeses”, pensei. Pero non o dixen.
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Limiteime a pofier cara de “non digas parvadas”
e fun directa ao guia, facendo coma se me
interesasen moitisimo as suas explicacions.

—E agora toca visitar a derradeira sala
—anunciou o guia—. Ali onde estd unha das
pezas mais prezadas do noso museo.

O home conduciunos ao interior dunha sala
con seguridade reforzada. As paredes estaban
pintadas de negro. Habia distintas vitrinas,
mais ningunha delas chamou 4 mina atencién.
O que provocou que me fallasen as pernas foi
que 4 entrada da estancia, no interior dunha
furna cilindrica e colocada enriba dunha base
de metacrilato, habia unha peza de ouro que
conservaban coma se fose unha alfaia de valor
incalculable. Lin o que pofia no cartelifo:
“Carneiro alado de Ribadeo. Peza inspirada na
ouriveria selticida. Ouro.”

Mentres o guia explicaba que aquel carneiro
con as levaba no museo desde abril do ano 1976
e informaba de que era a madis extraordinaria e
enigmadtica peza que posuian, eu non podia deixar
de mirar a sia boca, completamente negra e aberta,
coa cabeza lixeiramente inclinada cara atras e a pata
esquerda algo levantada, como se estivese a piques
de elevarse no interior da furna. O home continuaba
contando con toda a sia vontade que no museo
ignoraban a filiacién cultural e as circunstancias do
achado de semellante obra de arte. Pensaban que
fora atopada ao dragar a ria de Ribadeo no ano

1945 € que, posteriormente, fora adquirida por un
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tal Alvaro Gil Varela, ainda que non estaban seguros
de que esa informacion fose absolutamente certa.

—Non podemos establecer de xeito totalmen-
te fidedigno o seu contexto arqueoldxico. E o
certo é que iso seria de moita axuda para
clarificar a sua procedencia e cronoloxia. Como
vedes, a peza estd toda decorada con granulado
e filigranas que imitan a la —proseguiu o home,
que falaba con tanto entusiasmo que lograba
contaxiar a todos aqueles que o escoitaban—.
E fantéstica. Realizada en ouro, pesa 50 gramos
e mide 6,5 cm. de alto e outro tanto de longo.
Foron varios especialistas os que estudaron esta
figura, coa intencién de explicar a sia orixe. Esta
considerada unha figura tnica.

Fitei a cara e a boca aberta do carneiro nun
aceno deliberado, querendo mostrar a escuridade
do seu interior, e sdubeno. Non tiven ningunha
dubida de que ese era o carneiro que fuxira do
cadro. Daquela, xuro que vin como o animal se
enchia de aire e logo o botaba discretamente
pola boca, directo a min. E malia que todo
ese aire rebotou contra as paredes da furna de
cristal onde estaba fechado, sentinme invadida
pola pezofia. Foi unha especie de aire que me
entrou no corpo e que, desde aquel preciso
intre, quedou instalado no meu interior. Todo
empezou a dar voltas a0 meu arredor a moita
velocidade. O seguinte que lembro é 4 mifa
profesora agachada ao meu carén, sosténdome a
cabeza cunha man e coa outra pofiendo baixo o
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meu nariz un algodén enchoupado en alcol.

A nai de Abril, a aquelas alturas o corazén
golpeaballe o peito sen compaixén, como se
quixera furarlle a caixa toracica. Habia s6 tres
dias, a muller tivera que sair do traballo a media
mafi para recoller 4 saa filla no Museo Provincial.
A profesora chamaraa por teléfono para contar-
lle que sufrira un esvaecemento. “Debeu ser unha
forte baixada de tension”, dixéralle. Mais agora,
despois de ler as paxinas do diario, sabia que non
fora unha baixada de tension. Agora sabia que
detras daquel episodio agochabase algo terrible
que tifa que resolver canto antes se queria dar
co paradoiro da sua filla.

Os dias que seguiron aos acontecementos
sucedidos durante a visita a0 museo foron moi
estrafos. Por un lado non deixaba de revivir
unha e outra vez o que me pasou ali. E por outro,
empecei a notar que algo estaba mudando dentro
de min. E non me refiro s6 a ese formigo que
proe permanentemente nas extremidades, nin
a esa esta sensacion de levidade que sinto no
corpo desde entén. Vai mais ald. E como se eu
xa non fose deste mundo. Como se iniciase un
camifio cara outra dimension.

Agora mesmo son as tres e media da tarde.
Hai uns minutos, xusto despois de xantar, fun
lavar os dentes e descubrin que tifia varias moas
completamente negras. Sei que non é unha
casualidade. Que a pezona esta a estenderse
polo meu corpo como antes se estendeu polo
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corpo deses cativos que viven no interior do
cadro. Tamén sei que o tnico xeito de ponerlle
freo, se que existe algunha maneira de deter
isto, é regresando a aquel lugar onde todo
comezou. E por iso que decidin escribir neste
diario que Ague e Martifio me agasallaron polo
meu ultimo aniversario. Por se non regreso do
museo. Mama4, supofio que seras ti quen o atope,
remexendo entre as mifias cousas. Se € asi, non
vaias ao museo pola tda conta. Prégoche que
non o fagas. O mal que ali habita supera as
nosas fronteiras. Se cadra, podes mostrarlle
isto que escribin ao guia. El sabe moito de
cousas ocultas. De encantamentos, de lendas
e contos. De monstros, cocos e diafios. Talvez
poida orientarte. E agora chegou o momento
de despedirme. Agardo poder volver a casa,
queimar estas paxinas que acabo de escribir
e esquecelo todo. Poder seguir coa mina vida
e pasar moito tempo contigo e cos avos. Xa
empezo a botarvos de menos.

Quérevos moito, Abril.

A nai non tivo nin un s6 segundo de dubida.
O que acababa de ler semellaba tan verdadeiro,
habia tanta sinceridade nas palabras da sua
filla, que meteu o diario no seu bolso, colleu as
chaves do coche e marchou directa ao museo
conducindo como se a levase o demo.

Unha vez no edificio, preguntou polo guia que
se encargara de coordinar as visitas do instituto
de secundaria onde estudaba Abril.
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—Sintoo, pero Antonio ten horario sé de
mand. Se cadra pode volver noutro momento,
entre as nove e as tres da tarde —dixolle a
traballadora que a atendeu na entrada, unha
muller con aspecto sibilino.

—Non podo agardar —insistiu a nai, tratando
de disimular o seu nerviosismo—. Necesito falar
con el agora.

—Pero nestes momentos el non se atopa aqui
—explicoulle aquela muller; 4 que non lle pasara
desapercibido o desacougo da nai—. Mire, o que
podo facer é deixarlle recado. Se me da o seu niimero
de teléfono digolle que a chame en canto poida.

—Vostede non estd comprendendo —rosmou
mentres negaba coa cabeza—. Necesito falar
con ese home neste mesmo intre. Non podo
deixarlle recado, nin volver mafid. E unha
urxencia, entende?

—Agarde un minuto. Vou chamalo ao mébil,
a ver se o dou localizado —cedeu por fin a
traballadora, algo amolada pola insistencia
daquela muller.

Safu de detrds do mostrador e entrou por
unha porta lateral, onde estaban as oficinas.
Tardou uns minutos en volver. Minutos que a
nai de Abril se lle fixeron interminables.

—Sintoo, pero Antonio non contesta ao
teléfono. Cando vexa a chamada é probable que
ma devolva. Se quere agardar aqui...

A nai de Abril, ao ver que non tifia outra
alternativa, abriu o bolso e sacou o diario,
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sen pensar en que ia entregarlle en bandexa a
unha descofiecida a tnica proba que revelaba
paradoiro da sua filla.

—Tefio que pedirlle un favor. Necesito que
mafd a primeira hora lle dea isto a Antonio. E moi
moi importante. Podera facelo? —preguntoulle.

—Conte con iso —asegurou a traballadora
cunha retranca que a nai de Abril non percibiu.

Mentres pronunciaba esas palabras, a muller
estirou un brazo para coller o diario, non sen
certa ansiedade. Pero o atisbo foi tan leve, que a
nai de Abril nin sequera caeu na conta.

—E agora, poderia indicarme onde se atopa un
cadro titulado Nenos con cabra? Gustariame velo.

—Claro. Esta no segundo andar.

—Grazas. E non se esqueza de entregarlle
o diario a Antonio. E de vital importancia!
—insistiu a nai botando a andar cara o interior
do museo.

—Nonme esquecerei—rosmou a traballadora
polo baixo, cun estrafio brillo nos ollos.

A nai de Abril subiu as escaleiras cun né
apertandolle a gorxa. Tranquila, filla, xa estou aqui,
dixo polo baixo cando lle quedaban s6 un par
de chanzos. Mais o certo era que pronunciara
esas palabras para tratar de aliviar o seu propio
nerviosismo. Ignoraba o que ia atopar naquel
lugar. Non podia alcanzar a comprender a
dimensién daquilo ao que se enfrontaba.

Cando estivo diante do cadro que buscaba,
aquel que a sua filla describira con tanto detalle,
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levou unha gran decepcién. Por un momento
chegara a pensar que atoparia a Abril xunto a
aqueles dous nenos, debuxada sobre o lenzo,
sentada na herba ou nun plano mais afastado,
onde as cabras que pacian tranquilamente. Son
unba parva. Que cousas tefio, pensou. Nin sequera
percibiu todas aquelas cousas malignas que Abril
describira ao referirse ao cadro. Seria todo unba
broma? Unba especie de x0g0? As veces os adolescentes
fan ese tipo de cousas. E daquela, mentres trataba de
convencerse de que todo fora unha invencién de
Abril, talvez simplemente para chamar 4 atencion,
percorreuna un arrepio que a fixo revolverse.
Non soubo identificar que fora o que llo causara,
pero as sias pernas empezaron a tremer de xeito
involuntario e invadiuna un frio moi intenso. Safu
da sala despois de facer o sinal da cruz, xesto que
non reproducia desde habia ben de anos, posto
que non era crente, pero nese momento saiulle
por instinto, imitando aquel aceno que a sia avoa
repetia cada vez que saia pola porta da casa. Na sta
intencion de afastarse canto antes daquel cadro e
daquel misterioso influxo, nin sequera se decatou
de que os ollos da sta filla estaban a moverse
desde o cadro no que estaba atrapada. Un que
se atopaba naquela mesma sala e no que a muller
nin sequera reparara. Estaba tan convencida de
que ia atopala no outro, no dos nenos, que non se
lle pasou pola cabeza examinar o resto das obras.
E ali estaba Abril, ou polo menos o que quedaba
dela, seguindo todos os movementos da sda nai.
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S6 me queda unba saida, bisbou entén a muller,
sabendo que de emprender ese camifio talvez
estivese sentenciando o seu futuro. Mais era a
vida da sua filla a que estaba en xogo. O que ela
ignoraba, quizais porque non se detivo a analizar
co suficiente detalle as palabras que Abril deixara
escritas no diario, era que xa non se trataba da
mesma nena que levara no ventre. Aquela que
educara e coidara durante catorce anos. Agora,
igual que os rapaces do cadro das cabras, Abril
tifia a pezona dentro. De feito, cando puxo os pés
no interior do museo por segunda vez, todos e
cada un dos seus dentes eran xa negros como o
petroleo. Duas ringleiras de pezas contaminadas.

A nai camifiou ata unha porta que identificara
nada mais chegar ao segundo andar, pero
que preferira pasar de longo sen nin sequera
deterse, na sta fixacién por contemplar o
cadro. Ali estaba o cartel que advertia do acceso
restrinxido. A muller tomou aire e abriu a porta
sen vacilar. Diante dela, a s6 un paso, estaba
unha inmensa pradaria onde pacia un rabafio
de cabras. E sentados a uns poucos metros eles
dous, aqueles nenos que a miraban fixamente
desde a negrura mais infinita, e mais o carneiro.
A muller entrou e foi directa a eles con paso
decidido, disposta a enfrontarse ao que fose
necesario. Mentres, Abril esbozaba un sorriso
retorto e maléfico no interior do lenzo no que
agora habitaba, coa sta cara deformada pola
pezofia. E no andar inferior, sen que ninguén
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o soubese, a traballadora que atendera 4 nai
de Abril habia apenas uns minutos, dispoiiase
a destruir canto antes aquel diario que daba
conta do mal que habita no interior do Museo
Provincial. Un mal que ten centos de anos e que
retorce o corazon das persoas ata volvelas seres
escuros e desapiadados. Un mal que as condena
para sempre.
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O mozo ergueu a cabeza e contemplou con
aqueles ollos escuros cheos de paixén 4 esvelta
figura da moza recortada contra o ceo nocturno.
Os ollos dela, verdes coma o xade, escintilaban
por mor das bagoas que lle escorregaban polas
meixelas. Porén, paradoxalmente, o seu xesto era
rixido, frio, imperturbable. Unha actitude forxada
agolpe de intensos e duros adestramentos. O seu
corpo estilizado non tremia, non dubidaba, e o
seus esculpidos brazos soportaban a tensién do
arco de marfil con absoluta precision.

O obxectivo, a presa, era el. Deitado a uns pasos
dela, a sta posicion ofrecia un branco facil, como
se a mantenta pretendese asegurar que aquela
frecha lle atravesase o corazon.

Non tifia escapatoria, xa non, porque a sia inica
opcién de supervivencia seria matar 4 moza, e iso,
non o faria nunca. Preferia morrer antes que vela
sufrir baixo a presion das suas poderosas mans...
Non! El non era ese, non era esa besta. Ou si o era?
As duabidas non tifian sentido neste momento. El
non pedira aquilo, non pedira ser un dos Malditos.
Pero asi era, non habia volta. A stia liiaxe mandaba,
0 sangue non mentia, € o seu actual aspecto
tampouco. Durante moitos anos nin el mesmo fora
consciente de quen era en realidade, e deste xeito,
puidera escapar do que lle estaba designado por
lei. Poida que sempre sospeitara que existia algo
diferente nel, mais nunca imaxinou que a realidade
podia ser tan cruel, e o destino tan implacable.
Logo, cando soubo a verdade, mentiu, ocultou a
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todos quen era. Non por facerlles mal, senén por
tentar evadirse do que lle correspondia, por vivir
un pouco mais da felicidade que lle aportaba estar
entre os Benditos. Mais a culpa non lle deixara
durmir neste ultimo ano. A culpa de non revelarlle
a ela a verdade. Antiope, a afouta Antiope. Non
lle dixera nada por medo, e grazas a isto vivira a
mellor época da sta vida. Mentiu. Mentiu porque
desexaba fuxir do seu destino, mentiu porque
ansiaba outra existencia chea de oportunidades,
mentiu porque a queria.

Antiope tensou un pouco mais a corda e a sua
cara non sufriu cambio ningin. A luz da lda que
atravesaba o claustro reflectiuse na afiada punta
da frecha de prata.

-Por que, Minos? -murmurou ela-. Por que?

O periplo de Minos comezara moi lonxe de
ali, e foi o destino o que o levou ata o claustro
daquel museo para loitar pola sta vida. Porque
el non pertencia a este mundo. El pertencia a
outro, parecido na superficie, pero diferente
no fondo. O Monte Olimpo era a sia morada,
un lugar ancorado no tempo e no espazo que
noutro tempo tivera estreita relacion coa Terra
e que agora seguia o seu propio camifo.

A fuxida do mozo comezara unha hora antes
de cumprir os dezaseis anos, ante a deusa mais
fermosa do universo.

-Onde pensas ir, Minos? -preguntou ela
cunha voz que soou como o tintinar das gotas
de chuvia sobre a pedra.
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El, ainda conturbado pola presenza da muller,
respondeu case cun murmurio.

-Mifa dona Afrodita... Eu, eu, non sei... Pero
lonxe, lonxe de aqui.

A muller achegouse a el, e 0 mozo notou o
arrecendo a rosas e a lavanda que desprendian
os seus cabelos dourados.

-Que inxenuo es! -exclamou ela cun adorable
sorriso nos beizos mentres lle pasaba a man
pola caluga-. Acaso cres que te van a aceptar
noutro lugar? O teu estigma, que xa comeza a
agromar, pronto serd tan evidente que non o
poderas ocultar.

Minos pasou unha man pola cara. A deusa tifia
raz6n, pronto non existiria ningunha dabida de
que el eraun dos Malditos. Por ese mesmo motivo
a stia présa era maior. Non queria que Antiope
puidese velo asi baixo ningin pretexto.

-Pode que tefas razén, pero prefiro marchar.
Calquera lugar ¢ preferible a quedar aqui.

Afrodita mirouno cunha expresiéon que el
non soubo interpretar.

-Aqui, entre os Malditos, tes o teu sitio. Eles
aceptarante tal e como es. E a tia xente.

-A mifa xente...

-Pénsao. Estas seguro de que queres marchar?
Non hai volta para esta decision.

Minos meditou as palabras daquela deusa
cuxa soa presencia bastaba para desencadear
unha guerra por conseguir os seus favores. Nin
sequera era capaz de comprender como a sua nai

49



fora quen de convencela para que intercedera
por el.

-Si -murmurou Minos.

-Como dis?

-Si! -repetiu con seguridade.

Afrodita sorriu e mirou en fite a ollada
decidida do mozo. Este tremeu. Se ela quixese,
se ese fose o se desexo, poderia lograr que el
ficase namorado para sempre s6 cunha ollada
coma esa.

-Iso xa me agrada mais.

-Non poderia quedarme -engadiu Minos cun
suspiro-. Pode que tefias razon, e que aqui, entre
os Malditos, atopase un oco para min. Mais non
seria suficiente, porque despois de probar o doce
sabor da liberdade, viviria nunha perpetua agonia.

-Ali onde vaias teras liberdade, si, pero tamén
estards s6. Temerante e odiarante polo que
vas ser. Ten que existir outro motivo para que
queiras marchar.

Minos baixou a cabeza avergonado porque os
seus sentimentos fosen tan accesibles. Ela volveu
acarifiarlle a cabeza, por ali por onde a pelaxe de
besta comezaba a substituir ao cabelo.

-Dime, Minos, cal é o teu verdadeiro
motivo?

A voz da deusa soou desta volta coma se un
milleiro de arpas fosen tocadas 4 vez nunha
hipnética e melancélica harmonia.

-Cal € o seu nome? -insistiu ela.

-Pero como podes saber...?
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-O arrecendo dos teus sentimentos ¢é
tan intenso, € a enerxia dos teus ollos tan
desbordante, que é imposible non decatarse de
que estas namorado.

-Non quero que ela vexa en que me
transformo -afirmou Minos con pesadume-.
Prefiro que pense que morrin antes que descubra
a verdade.

Afrodita separouse un pouco del e adoptou
un ton grave.

-Entendo o teu razoamento, mais non o
comparto. O amor non ten barreiras.

-Non tes por que compartir nada! -retrucou
Minos irado-. Ainda que ela aceptase o meu
novo ser, cousa imposible, os deuses nunca
aceptarian tal relacion. Unha Bendita cun
Maldito? Os dous sufririamos os mais terribles
castigos e separariannos para sempre. Non.
Prefiro marchar.

Afrodita sorriu e mirouno con compaixon.

-O teu corazén € puro, e as tdas razons tamén.
De non ser asi, o portal nunca se abriria para ti.

A deusa comezou a andar e acenoulle a
Minos para que o seguise ao interior do templo.
O edificio estaba baleiro, e o mozo puido
escoitar os seus propios pasos polo brillante
marmore gris azulado do chan, xa que a muller
que o acompanaba non facia ruido ningun.
Foron avanzando ata o lugar onde remataba o
edificio, e pararon fronte a unha parede cuberta
por enredadeiras que, a un xesto de Afrodita,
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separaronse e deixaron ver unha porta de metal
azul coma o ceo do luscofusco.

-Se abro esta porta -dixo a deusa-, non
poderas volver.

Minos tragou saliva e deu un paso adiante
con decisiéon. Estaba atemorizado, pero a
crenza en que facia o correcto, daballe azos
para continuar.

Enton a porta abriu sen que ninguén a tocase
e, no seu interior, en lugar dunha sala, o mozo
puido ollar unha nebulosa morada. Minos seguiu
4 deusa por entre as nubes, camifiando amodo
por aquel chan, que non era un chan. Nun punto
determinado, Afrodita detivo o paso, colleu
un alfinete dos que lle suxeitaban o tocado, e
picou con el a Minos nunha man extraéndolle
unha pinga de sangue. A continuacién sacudiu
o alfinete, e a pinga estrelouse contra a parede
nebulosa. Ao contacto dos dous elementos, as
nubes viraron a stia cor, escurecendo ata volverse
negras, conformando unha zona mais escura e
convulsa.

-Unha dltima cuestién, mifha deusa
-dubidou Minos.

-Dime.

-Podo resultar insolente, pero ¢ tan
inexplicable que unha deusa queira axudar a un
Maldito, que non o podo crer.

A deusa sorriu.

-Ainda que non o creas, non todos os deuses
estamos de acordo con este sistema de castas, €
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algins, mesmo pensamos en xeitos de cambialo.
Mais non é facil derrubar ideas e crenzas
arraigadas desde hai tanto tempo. Eu non perdo a
esperanza de que algin dia este sono poda facerse
realidade. Polo que a ti che atinxe, digamos que
non son quen de resistirme ao arrecendo dun
mozo namorado e as suas suplicas.

-Grazas -dixo Minos dando un paso cara o
burato negro.

-Espera -engadiu a deusa-. Hai algo que
debes saber.

-Si?

-Perseguirante.

Minos ficou mudo.

-En canto saiban que cruzaches o portal, e
saberano, iran detrds tda. Enviarin ao mellor
cazador na tda procura. Non deixaran que
ninguén escape do Olimpo. Levamos séculos aqui
recluidos e es ti o primeiro que cruza a lifa.

-Ninguén pode escapar ao seu destino...

-Mentiches sobre o teu sangue, moceaches
con quen non debias, e fuxiches da tda terra...
O castigo sera implacable.

Minos notou un calafrio.

-Nunca me atoparan -dixo con resolucion-.
Irei onde eles non ousan ir.

-Espero que asi sexa. Deséxoche o mellor.

Asi foi como Minos, no dia do seu décimo
sexto aniversario, escapou do que fora ata entén
a sUa casa, a sua terra. Escapou cara un futuro

incerto, levando coma unica equipaxe as suas
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lembranzas. Daquela, non imaxinaba que o
burato nos limites do Olimpo seria detectado por
Zeus case de inmediato, e que este, encabuxado,
enviaria tras el 4 mdis terrible das cazadoras, a
unha descendente do mitico Teseo.

A viaxe, se pode chamarse asi, foi coma un
estrafio sofio. Un sofio no que se mesturaba
o imaxinario co real. Todas esas imaxes,
sensacions, olores... Todo o envolveu dun xeito
que o fixo estremecer. Asi, reviviu a sda infancia
como Bendito, cos enormes privilexios que este
status aportaba. Reviviu o dia en que conecera
a Antiope cando s6 eran uns nenos, e a destreza
dela no uso do arco comezaba a destacar. Reviviu
as largas conversas coa moza de cabelos negros
coma o acibeche, mentres caminaban polo
bosque sagrado dos cabalos alados, descenden-
tes de Pegaso. Reviviu o sabor do néctar de
ambrosia que ela lle traia para satisfacer a sede
despois dos adestramentos. Reviviu o sabor dos
beizos de Antiope, e reviviu o peso da culpa por
non ser quen de confesarlle a ela a verdade: que
el pertencia aos Malditos.

Pola saa estirpe, nunca deberia ter probado
semellantes luxos. Pero alguén cambiou o curso
do destino: A ninfa Nayade.

Minos nacera ao carén dun pequeno regato
rodeado pola mais exuberante das vexetacions.
A nai do mozo, apresurada polas dores do parto,
arrastrouse ata ali na procura dun lugar tranquilo
e que lle ofrecese o preciso acubillo. O neno
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naceu forte e san, mais os seus berros chamaron
a atencion dunha espectadora involuntaria que
era a sua vez a protectora dese regato: A ninfa
Nayade. A deidad achegouse 4 desamparada nai
e colleulle o pulso con delicadeza.

-Vas morrer -besbexou a ninfa cunha voz
tan lene e musical que era quen de apacentar o
corazén de calquera que a escoitase.

-Podo sentilo -respondeu a nai moribunda
coa tranquilidade que lle aportaba a presenza da
deidade-. Mais non quero morrer. Ainda non.

A ninfa arrolouna cos seus brazos mentres a
muller arrolaba ao neno.

-Non podes facer nada para evitalo -dixo a
ninfa con agarimo-. Emporiso, acompanareite
durante o teu transito, evitareite o sufrimento.
E o0 tinico que podo ofrecerche.

-Grazas -murmurou a muller aliviada-. Pero
non poderei estar tranquila mentres eu marcho
cara o Hades e deixo aqui ao meu fillo. El tamén
morrera sen ninguén que o coide.

A ninfa conecia os ditados do destino. Se estaba
escrito que esa nai e o seu fillo morresen, asi debe-
ria ser. Non se podian romper as regras de Zeus.
Mais a doce ollada da muller, e a intensa enerxia
vital que desprendia o neno fixérona dubidar. E
esa chispa foi percibida pola moribunda.

-Por favor... -murmurou a muller mentres lle
entregaba ao neno-. Colle a Minos...

A ninfa deixou escorregar unhas lagrimas que
escintilaron sobre o bebé coma dous luceiros,
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e a nai, cun enorme sorriso de felicidade pura,
comezou o seu transito cara o reino dos mortos.

Por aquel entén, os humanos xa deixaran
de crer nos habitantes do Olimpo. Os deuses,
que pensaban que coa sia omnipotencia non
lles afectaria este suceso, descubriron tarde
o seu erro, pois a sua fonte de poder non era
outra que os propios humanos, eses seres que
eles manexaran ao seu antollo coma se fosen
monicreques. Os deuses amoleceron recluindose
no Olimpo. Para sobrevivir, ditaron novas
regras para os habitantes desa terra sagrada e o
resto dos seus territorios. A primeira regra foi
prohibir toda relacién cos traidores humanos.
A segunda, estabelecer unhas clases segundo a
linaxe: Benditos e Malditos. A pertenza a un, ou
a outro grupo, unicamente dependia do sangue,
da estirpe de cada quen. Uns serian os amos,
e os outros os serventes. Asi de simple, asi de
implacable. Ninguén podia romper esta norma.

A ninfa Nayade sabiao, sabia que ese neno
pertencia aos Malditos. Pero non podia facer
nada xa, pois estaba completamente rendida a el,
e o consideraba o seu propio fillo. Con seis anos,
o pequeno Minos xa desenvolvera unha forza
incrible, sobrenatural, e o resto dos Benditos
asumira o feito como un trazo propio dos da sua
estirpe, unha caracteristica semi-divina.

Asi, pasou o tempo no Olimpo, moi diferente
ao tempo dos humanos, moi diferente incluso
entre as propias criaturas que habitaban esta
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rexion divina. Minos medraba, e a cada dia que
pasaba, Ndyade estaba mais preocupada polas
dabidas que asaltaban o seu corazén. Angustiada,
pediu consello ao oraculo da Cova do Vento, un
ser desprezable e ruin coa capacidade de ver
onde outros non podian.

-Os 6sos non menten, criatura dos bosques
-dixo a besta nun gorgolexo-. Ese, a quen ti
chamas fillo, é un Maldito.

A ninfa asentiu sen mirar directamente
a aquel ser demente que vivia ao marxe dos
ditames do Olimpo.

-Hai algo mais... Algo no seu sangue... Algo
que agromara en todo o seu esplendor no dia en
que cumpra os dezaseis anos. Unha eiva que non
poderas ocultar como fixeches ata o de agora.

-Non! -berrou desesperada a ninfa ao ver
confirmados os seus peores pesadelos.

Enton, o oraculo fixolle ver o pasado na poza
de lama que habia aos seus pés. Ali estaban os
antepasados de Minos, vivindo unha condena
imposta polos deuses, por desafiar ao seu
mandado. Viu ao ser encerrado no labirinto, € a
unha moza nova e bela -a nai de Minos- que se
achegaba a el sen medo ofrecéndolle o seu amor.
Tamén viu como Teseo, axudado por Ariadna,
daba morte ao monstro, que non tifia culpa
ningunha de ser como era.

Si, Nayade viu aquilo e chorou. Asi, o
desprezable oraculo obtivo a sia recompensa:
as prezadas bagoas dunha ninfa dos bosques.
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O dia do quince aniversario de Minos, a ninfa
non puido ocultar a mentira por mais tempo e
reveloulle a verdade; desde a stia adopcién ata o
escuro secreto que hibernaba no seu sangue, a
espera do intre preciso para xurdir.

O mozo escoitou incrédulo como todo no
que el cria esvaecia nuns segundos, e como esta
terrible noticia lla daba a persoa que madis o
queria no mundo.

-Sintoo -murmurou ela axeonllada no chan-,
¢ culpa mina.

Minos, derrotado pola intensidade da revela-
cion, axeonllouse canda ela e abrazouna. Os
dous ficaron asi durante moito tempo, ata que
non houbo madis bagoas que chorar.

O primeiro impulso do mozo foi escapar.
Non sabia onde nin como, pois de quen queria
fuxir en realidade era de si mesmo. Un unico
pensamento ancorabao ao Olimpo: Antiope.

Non facia nin unha semana que el lle pedira
a ela para mocear e ela aceptara. Que traxico
pode ser o destino que permite que che suceda
un feito marabilloso para logo arrebatarcho nun
instante! Minos mirou ao ceo e maldiciu. So tifia
duaas opcidns: abandonar o Olimpo naquel intre,
ou vivir o ano que lle quedaba intensamente e
logo esvaecer.

A eleccion foi sinxela.

Minos pasou o seu ultimo ano como Bendito
no Olimpo, vivindo cada dia, cada noite, cada
instante, como se fose unico e especial. Nun ano
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transformariase nunha besta e todos o odiarian.
O presente era o tnico vélido para el. Ainda
asi, a dicha non era completa, pois devecia
por contarlle a verdade a Antiope. Cada mafna
diciase a si mesmo que debia facelo, pero logo
non era quen. Asi, ata que os dias foron pasando
e chegou a véspera do seu dezaseis aniversario.

A ninfa Ndyade sentiu como Minos atravesaba
o ceo para non volver. Ela, consciente das
implicaciéns de tal acto, camifiou en silencio
ata o regato onde anos atrds se convertera en
nai. Ali, no idioma secreto das Ninfas, chamou
a cada unha das plantas e os animais polo seu
propio nome. Ese foi o xeito de despedirse.
Afundiu as mans no regato e estas cambiaron de
cor, volvéndose mais escuras e dsperas ata que se
converteron en raices. O corpo transformouse
nun tronco, os brazos en pélas, e os seus cabelos
dourados en brillantes follas da mesma cor. A
ninfa protectora da natureza decidira acabar os
seus dias formando parte do lugar onde aprendeu
o que era a verdadeira felicidade.

Minos abriu os ollos desconcertado. Onde
estaba? Nointerior dun edificio cuxa construcion
non reconecia. Os materiais, as formas... Eran
diferentes as do Olimpo. Estivera onde estivera,
non estaba ali. Enton onde? Podia ser este o
mundo dos humanos... A Terra? Aguzou a vista
na escuridade un cartel facia referencia a que se
atopaba no Museo Provincial de Lugo. Sen saber
como, a sua ollada reparou nos seus pés. Un
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mosaico! recofiecia ese estilo, habia decoracions
similares no Olimpo. Deu uns pasos para
percorrelo por completo intrigado por recofiecer
a escena ali reproducida. Estaba incompleta,
desfigurada e ainda asi sentiu unha punzada no
estomago. Esa escena, esa escena... El sabia de
que se trataba, reproducia un momento que lle
era familiar, que estaba no seu sangue. A ninfa
Nayade contdralle a historia dos personaxes ali
expostos: o célebre inventor Dédalo, e a sia avoa
Pasifae... Como podia ser? Cal era a explicacion
para semellante coincidencia.

Entén notouno. Notou como a transforma-
cién que comezara timidamente, agora se abria
paso con gran intensidade. A dor percorreulle o
corpo e, sen decatarse, levou as man 4 cabeza.

-Nooooon! -berrou angustiado ao notar a
metamorfose.

Safu a tombos desa estancia e subiu unhas
escadas cara a primeira planta. Corria coma un
tolo, sen elixir direccion, sen decatarse do que
facia. Polo camifio, arremetia coa cabeza contra
o que atopaba: portas, vitrinas, pinturas expostas
polas paredes, obras de arte de tempos para el
desconecidos... Nada lle importaba. Caeu no
chan entre anacos de cristais e madeira e unha
morea de moedas que ateigaban a vitrina que
acababa de esnaquizar. Podia sentir coma a sta
cabeza xa non era a de antes, pero non se atrevia
a comprobalo novamente coas mans. Esgotado,
caeu nun estado de inconsciencia.
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O instinto espertouno xusto para ver unha
seta de prata asubiando ao seu car6n. Xa estaba
ali! O asasino que enviara Zeus para darlle caza!
Non podia pararse a pensar en canto tempo
levaba no chan, tina que reaccionar. Empezou a
correr. Ao xirar por un corredor, viu de esguello
unha sombra que se movia con axilidade. O
cazador estaba preto! Minos ainda conservaba
unha vantaxe na sda forza. Se acurralaba ao
cazador e lle facia fronte nun corpo a corpo
poderia vencer, s6 precisaba recomponerse.

Outra seta pasou preto do seu brazo e notou
o frio metal rafdndolle a pel. “Unha ferida sen
importancia” pensou, ainda podia continuar.
Antes de baixar por unha estreita escada
de aceiro e madeira, arrincou a escultura de
madeira dun home corpulento do seu pedestal
e lanzouna cara onde chegaban as frechas.
Parello ao ruido do golpe, escoitouse un laio
na escuridade. Minos non quixo esperar a ver
o acontecido e baixou pola escada chegando
outra vez 4 sala co mosaico no que aparecia
a sua avoa. Mentres corria, non deixaba de
pensar no son que emitira o cazador, ou mais
ben cazadora, posto que aquel queixume soaba

como o dunha muller... Aguzou o ouvido.

A cazadora volvia a estar en pé e retomaba
a persecucion. Quen poderia ser? Quen
mandaria o Olimpo para cazalo?

Minos atravesou a sala dos mosaicos e chegou
ata o claustro do edificio. Nas paredes habia




reloxos de sol, aras e milarios romanos e restos
doutras culturas que Minos xamais chegou a
cofiecer. Utilizando a sia forza descomunal,
arrincou unhas pesadas cadeas penduradas da
parede denominadas “A Mariscala” e se agochou
entre uns sartegos. Chamoulle a atencién un que
parecia desenado para un ser de ddas cabezas.
Pode que entre os humanos tamén existisen
monstros coma el.

Agardou.

A Lda alumeaba o claustro e unha suave
brisa entrou no lugar removéndolle a pelaxe da
caluga. S6 uns segundos mais e poderia coller
a sta perseguidora por sorpresa. Por moi axil
que fose, non poderia esquivar ese ataque e, se
fose preciso, a remataria el mesmo coas sudas
propias mans. Albiscou a sombra da cazadora,
que dubidaba en que direccién seguir. Era a saa
quenda para collela desprevida. Non lle desexaba
ningin mal a aquela desconecida, pero era a sia
vida a que estaba en xogo, non permitiria que
lla arrebataran. Tanto sufrimento tanto para
chegar ata aqui, tanta xente inocente implicada
na sda fuxida, que non deixaria que o estragasen
no ultimo intre.

Ergueuse coma un ldstrego axitando as
ruidosas cadeas por riba da sua cabeza disposto
a lanzalas. Foi ent6n cando viu 4 cazadora coa
claridade da luz da Lua.

Non! Imposible! Aquela era... A cazadora
era... Antiope!
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As cadeas abandonaron a man de Minos sen
que este o pretendese, e cruzaron o claustro
asubiando no aire.

-Non! -berrou Minos advertindo a sia presenza.

A cazadora saltou nese instante, e as
cadeas acabaron estrelandose contra unhas
columnas. Antiope rodou polo chan e
protexeuse detrdas dun pozo de pedra que
habia no centro do claustro.

-Non tes escapatoria, besta! -berrou ela-.
Por moito que o intentes sempre teras unha
das mifnas frechas apuntiandote a cabeza.

-Antiope! -berrou o mozo.

-Quen es? -preguntou ela confundida-. A
tua voz resultame familiar.

-Son eu, Antiope. Son eu... Minos.

-Mi-Minos -tatexou Antiope.

-Si.

-Non pode ser! Ti es un monstro que quere
confundirme. Minos é un mozo adorable que
estd no Olimpo agardando que eu volva triunfal
coa tua cabeza.

-Non, Antiope, non. Son eu, son eu en
verdade. Son Minos.

O mozo saiu do seu agocho e avanzou con
paso lento cara o pozo.

-Busca no teu corazén e saberas que digo
a verdade.

-Noooooon! -berrou a moza ao tempo que
utilizaba o pozo de trampolin e derrubaba a
Minos dunha patada.
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-Por favor Antiope, debes crerme! -insistiu o
mozo abatido.

A moza tensou o arco e apuntou 4 besta cunha
frecha de prata. Pero antes de disparar, fitou aos
ollos do desvalido ser que a miraba desde o chan
sen facer ningunha oposicién. Antes, el tivera
a oportunidade de acabar con ela, mais non o
fixera. Acaso existia unha remota posibilidade
de que aquel ser dixese a verdade? Cravou os
ollos nel e non puido evitar que agromasen
unhas bagoas.

Antiope chorou sen soltar a arma porque por
fin descubrira que baixo esa aparencia grotesca,
baixo esa cabeza de touro e corpo de home,
estaba o seu querido Minos. Inconscientemente,
tensou o arco.

-Por que, Minos? -murmurou ela- Por que?

Os dous permaneceron en silencio ata que
Minos decidiu rompelo.

-Perdéame, Antiope. Perdéame. O ultimo que
pretendia era facerlle dano aos meus seres queridos,
pero parece que a maldicion do meu lifiaxe persiste
no tempo e corroe aquilo que me rodea. Son
descendente do Minotauro, € como ves, son coma
el. Son un Maldito, e ti unha Bendita descendente
de Teseo, aquel que acabou co Minotauro orixinal.
Pode dicirse que estabamos predestinados a loitar
entre nés. Podes matarme se queres, non te culpo
se o fas, pois 0 meu comportamento non ten
perdén. O tnico que desexo é que comprendas
a mina dor, e que tefas a certeza que eu non
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sabia nada cando me namorei de ti. Descubrino
mais tarde e non che dixen nada, ese foi o0 meu
erro. Queria dicircho, pero imaxinaba que cando
o soubeses rexeitariasme con noxo. E eu... eu...
soamente quixen aproveitar 0 maximo tempo
contigo e logo desaparecer. Quixo o destino que
volvésemos atoparnos nesta cazaria.

Antiope mirouno con carraxe.

-Tinas que contarmo! -espetou enfadada.

-Oh, Antiope! Quererias seguir comigo ainda
que fose un dos Malditos, ainda que eu fose un,
un... monstro?

A moza respirou con calma, mirou a Lia e
logo ao mozo.

-Si! Escéitasme, estapido egoista! Si! Por que
dubidas dos meus sentimentos?

Minos comezou a chorar sen levantarse do chan.

Antiope baixou o arco e achegouse a el
Timidamente, alargou o brazo ata que a man se
pousou na peluda fronte do minotauro.

-Segues sendo ti -murmurou ela-. Segues
sendo ti...

“Tes que matarme, meuamor. Non che deixaran
entrar no Olimpo se non é coa mifa cabeza.

Antiope mirou en fite a Minos.

-Non podo.

-Si que podes, meu amor. Tes que facelo por
ti, por min, polos dous.

Antiope ergueu a ollada ao ceo.

-Hai outra opcién -dixo ela volvendo a miralo
a el aos ollos.
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-Cal?

-E se non quero volver?

-Como?

-E se prefiro quedar con aquel que me tratou
como se fose unha verdadeira deusa? E se prefiro
permanecer ao carén daquel que estaba disposto
a facer calquera cousa por min? E se prefiro vivir
con un mozo cun corazén tan valente que foi
quen desafiar unhas leis inxustas polo seu amor?

Minos abrazouna.

-Pero como imos facer? -preguntou el.

-Non sei, meuamor. Pero fagamos o que fagamos,
prométeme que desta vez farémolo xuntos.

Minos asentiu, e por vez primeira, veu o seu
novo aspecto ao reflectirse nas menifias dos
ollos de Antiope.
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INSCRICION DA ESTELA DE CRECENTE

Apana, filla de Ambolo, orixinaria do pobo dos Celtas
que viven por enriba do rio Tambre e pertencente d parentela
de Miobri. Morta aos 25 anos. Aqui estd soterrada.
Apano, o seu irman, mandou erixir esta dedicatoria.

(MARIO)

Accedin ao Museo Provincial coa sensacion
dun gladiador atravesando as portas dun
anfiteatro romano. Pero ali non habia feras, nin
un publico sedento do meu sangue. Tan s6 estaba
o persoal de recepcion, Pilar, a quen eu cofiecia
ben, agardando expectante detras do mostrador.
Resignado, pousei sobre unha das cadeiras a mifia
mochila chea de libros de texto e apuntamentos.

-Aqui traio a este lampantin que me trae pola
senda da amargura! —dixo a mifna nai por todo
saudo-Sete suspensos enxuno! Peroisoacabouse,
Mario. Veras como aqui si que estudas!

A mifia nai desapareceu no interior do edificio.
Ela eraalimpadora do museo da quenda da tarde
e pedira permiso para levarme con ela durante o
veran, co fin de que non quedase s6 na casa. Asi
que ali estaba eu, cumprindo o meu castigo.

-Desta non te salva ninguén, Mario! —dixo
Pilar cando quedamos sos- Vefia, podes instalarte
ai, se precisas algo avisame.

Sentei onde ela me indicara: un pequeno cuarto
proximo ao mostrador que probablemente era
unha oficina auxiliar, pois habia moreas de papeis
e un vello ordenador. Sen entusiasmo, abrin o libro
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de ciencias da natureza e finxin concentrarme
naquela odiosa lectura. Oxala puidese dedicarme
a aquilo que realmente me apaixonaba; vivir da
tele, do cine ou do teatro e non ter que estudar
esas absurdas materias! Estaba case seguro de
que algin dia conseguiria chegar a ser actor, pero
iso era algo do que os meus pais non querian nin
escoitar falar. Foran eles os que me obrigaran a
abandonar o grupo de teatro cando comecei a
baixar nas notas. Non comprendian o pouco que
me importaba repetir cuarto da ESO. Nin sequera
tifia claro que quixera seguir estudando.

-Tefio que sair un momento, volvo de contado.
—informoume Pilar.

Non o dubidei: era a mina oportunidade.
Escapulinme nun abrir e pechar de ollos e
atravesei o refectorio e o patio. Eu xa estivera
moitas veces no Museo Provincial, sobre todo
sendo neno, pero aquel fascinante lugar seguia
espertando a mina curiosidade. Detivenme
na sala dos mosaicos romanos, que era a mina
preferida, e situeime detras da estela bifronte de
Atén (alcumada carifiosamente por min, Pobres
Amigas Decapitadas). Para animarme, tratei de
improvisar algo, como faciamos no grupo de
teatro, situando a mifa cabeza onde teria que
estar a dunha das mifias amigas.

-Ai, querida, non puiden evitar reparar en que
levas o mesmo vestido ca min! Compréndote
perfectamente. Eu tamén perdin a cabeza por
este modelifo!
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Escoitei pasos que se achegaban e, temendo
ser descuberto, subin as escaleiras cara o
segundo andar. A mifa nai xa me advertira de
que no museo estaban a facer obras de mellora
nalgunhas das salas, mesmo de que era posibel
que algun dia saisemos madis tarde por aquela
causa, xa que podia ter que limpar ciscallos e
po a dltima hora. Porén, nada me preparou para
a emocion de atoparme a sala 9 pechada, cun
precinto de plastico no que ponia Sala en obras.
Probibido o paso, como nas peliculas. Levado
pola curiosidade, entrei naquel enorme cuarto
que contifia unha coleccién de obxectos que fan
desde o Paleolitico ata a Romanizacién. Todo
estaba desordenado. Camifei entre as vitrinas,
que ofrecian os seus tesouros desprovistos do
cristal protector. Sabia que non debia tocalos
e resistin todo o que puiden ata que cheguei a
aquel atraente xogo que foi a orixe de todo o
que aconteceu despois. Pero como ia sabelo?

O taboleiro era de orixe romana, pequeno
e cadrado, cun debuxo que axifia me resultou
familiar. Lembrabame a aquelas estrelas que eu
debuxaba cando era neno: dudas lifias formando
unha cruz (+) e outras dias superpostas en forma
de aspa (X). Ao final de cada unha das lifas habia
un pequeno burato redondo e tamén outro no
centro: eran os ocos para as fichas. Sorrin ao
comprender que aquela era unhaversién antiga do
xo0go do tres en raia. E, ao observar que a ambos
lados do taboleiro habia tres pedras brancas e
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tres pedras negras, escollin unha de cor branca e
situeina nun dos ocos. Imaxinei a situacién:

-E asi o gran emperador romano Mario
Maiximo, o mais guapo, talentoso e ao que mellor
lle senta a tdnica, comeza a partida cunha xogada
intelixente e habelenciosa!

Sobresaltoume un ruido provinte do corredor
e decidin que era mellor liscar: non queria mais
problemas, alén dos que xa tifia coa mifa nai.
Sain con sixilo e regresei ao primeiro andar.
O mostrador estaba baleiro, pero de ali a un
pouco apareceu Pilar, procedente do exterior.

-Xusto acaba de marchar o técnico informa-
tico e acompaneino para axudalo cos trebellos
—informoume- Con tantas melloras non dou
abasto! Oes, Mario, o museo xa pechou e eu tefio
que marchar, pero a tda nai ha vir axifia. Cando
chegue, xa lle dicides ao vixilante que vos abra.

Pilar marchou e eu regresei ao pequeno
despacho, onde deixara os meus libros abertos,
pero en troques de sentarme a ler acendin
aquel vello ordenador. Tardou un anaco en
arrincar, pero tifia conexion a internet e puiden
dedicarme ao meu pasatempo favorito: ler
artigos sobre actores, directores, series... Todo
parecia ir ben ata que, de stipeto, o ordenador
comezou a facer cousas estrafias. Primeiro
pechou todas as pantallas que eu tifia abertas.
Pensei que habia algtn fallo no sistema e tratei
de reinicialo, pero non fun capaz. O rato non
obedecia as mifias instrucions: parecia ter vida
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propia. Unha man invisibel abriu o procesador
de textos e comezou a escribir algo. Erguinme
violentamente da cadeira, aterrorizado, pero
non apartei os ollos do ordenador, que letra a
letra compuxo unha terrorifica mensaxe:

Gustache xogar? A min tamén. No nome
de Apana e no nome de Apano, o xogo debe
continuar ata o final. Un gafia, un vive. Un perde,
un morre.

O ordenador apagouse. Eu quedei ali de
pé, coas pernas trementes, preguntindome
se todo aquilo acontecera de verdade ou
fora unha mala pasada da mina imaxinacién.
Acaso quedara durmido mentres trataba de
estudar? O ordenador ainda estaba quente:
logo era certo que o acendera. Pero como
era posibel? Eu non premera nin unha soa
tecla. E o madis desacougante: virame alguén
movendo aquela peza do xogo na sala 9 que
tan baleira parecia?

-Mario, vena, recolle que marchamos xa.

Avoz da mina nai sobresaltoume. Metin todo
na mochila como puiden, desexando liscar de ali
canto antes. Aquela noite tiven un sono axitado,
con pesadelos constantes. Que ocultaba aquel
x0go, de aparencia inocente? Quen eran Apano
e Apana? O primeiro que fixen cando espertei
foi procurar aqueles nomes en internet, mais a
mifia busca foi infrutuosa. Resolvin preguntarlle
a Pilar aquela mesma tarde, en canto a mina nai
comezou o traballo.
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-Oes, Pilar, ti tés algunha compafieira que se
chame Apana?

Ela riu.

-Si, claro. Ven, que cha presento.

Seguin a Pilar ata a sala dos mosaicos e ela
detivose xunto a unha estela que estaba ao
lado das Minas Pobres Amigas Decapitadas.
Na estela estaban tallados en relevo catro figuras:
un home e daas mulleres, unha delas cun neno
no colo. Aquela peza era conecida polo nome de
estela de Crecente, pero eu sempre lle chamara
carinosamente A Familia Seria.

-Ai tés a Apana, irma de Apano, quen ordenou
a fabricacién desta estela funeraria. —dixo e
marchou ainda sorrindo.

Eu achegueime un pouco mais 4 estela, teno
que recofiecer que algo temeroso. Sabia que
aquilo non era mais que un anaco de pedra, pero
tifia moi vivas na memoria as palabras que lera
a noite anterior no ordenador. Fitei aquel relevo
con atencién. O neno que sostifia unha das
mulleres levaba algo na man: un aro.

-Un xoguete? —escoiteime preguntar en voz
alta- Asi que ti es Apano?

Estou seguro de que foi froito da suxestion,
pero xuro que puiden ver como aquel neno de
pedra asentia. Dei un paso cara atras, tropecei
e cain ao chan. Vista desde abaixo a estela era
ainda mais imponente. Estaba suando de medo,
pero ainda asi non puiden resistirme a dicir:

-Estas aburrido, non si? Queres xogar porque
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non soportas esta eternidade aqui dentro, sen
nada que facer. Pois imos xogar. Un gafna, un
vive. Un perde, un morre.

Subin as escaleiras sentindo na caluga a
mirada daquel neno de pedra. Entolecido, entrei
na sala 9 e achegueime 4 vitrina onde se atopaba
o tres en raia. O que vin ali deixoume inmobil
uns segundos. Xa non estaba s6 a peza que eu
colocara o dia anterior. Agora habia outra mais,
de cor negra. Comprendino decontado.

-“T'6écame mover, enton. —dixen incrédulo.

Elixin coidadosamente o meu movemento.
Esperei que algo extraordinario acontecese, pero
s6 se escoitaba o silencio. As horas fixéronseme
longas aquela tarde. Regresei 4 recepcion e
agardei pacientemente a que Pilar marchara e
despois, consciente de que a mina nai apareceria
a0 pouco, apresureime a acender o ordenador.
Abrin o procesador de textos e escribin.

Quen es ti?

A resposta non se fixo esperar. Como na
anterior ocasion, o ordenador comezou a escribir
sen que eu premese nin unha tecla.

Eu son Apano, irman de Apana.

Invadiume o nerviosismo. Escribin:

O neno que aparece na estela funeraria de
Crecente? E que queres de min?

A resposta foi case inmediata.

Eu son Apano, irman de Apana, eu mandei fabricar
a estela funeraria de Crecente e quero a tia alma. Un
gana, un vive. Un perde, un morre.

So
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Temin que o ordenador se apagase, asi que
me apresurei a teclear:

Es un fantasma, Apano? Por que quedaches
atrapado aqui?

Decateime de que estaba mordendo as unllas
mentres esperaba a resposta.

Eu son Apano, o xogador e o fantasma.
Durante séculos esperei a alguén disposto a
xogar. Eu son Apano, o castrexo, e xogo a vida
e 4 morte. A mina irmd morreu sendo ainda
eu moi neno nunha guerra contra 0s romanos.
Tivemos que abandonar o poboado sen apenas
tempo para soterrala. Nunca me esquecin dela.
E, cando moitos anos madis tarde, regresei a
aquel lugar como centurién romano, ao mando
da mifia propia lexién, volvin ao sitio onde
soterraramos o seu corpo, rapida e indignamente,
coa intencion de darlle a debida sepultura. Sabes
que atopei ali?

Eu traguei saliva antes de responder.

Non.

O ordenador seguiu escribindo.

Habia dous nenos xogando. Tifian dous
pequenos 6sos nas mans que tiraban ao aire,
facendo apostas paraver por que cara cafan. Eran
astragalos. Ti sabes o que son os astragalos?

Non me atrevin a pousar as mans no teclado.
Sentia o corpo completamente tenso, sometido
a unha presion desconecida: o mdis absoluto e
paralizante terror que experimentara en toda a
mifa vida. O ordenador continuou:
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O astragalo é un 6so que hai no pé dalgins
animais e tamén nos seres humanos. Antigamente,
lanzabanse astrigalos de animais ao aire para
facer xogos de apostas, tratando de adiviiar en
que cara ia caer. Sabes con que astragalos xogaban
aqueles nenos? AQUELES NENOS XOGABAN
COS BRANQUISIMOS ASTRAGALOS DA
MINA POBRE IRMA! Degoleinos ali mesmo,
coa mina daga. Os meus soldados e mais eu pasamos
a coitelo a todo o poboado. O sangue tinguiu o chan
e tamén as nosas mans e as nosas almas. Entre toda
aquela morte rescatei os restos da mina querida
Apana e mandei erixir unha estela funeraria no seu
honor, lembrando os tempos nos que eramos nenos e
xogabamos xuntos. O xogo preferido de Apana era o
tabula lusoria: ese mesmo ao que estamos a xogar
ti e mais eu.

Obriguei aos meus dedos trementes a teclear
unhas palabras:

Que queres de min?

A resposta demorouse un instante.

Quero a tda alma. Quero un xogo que dure
eternamente. Un perde, un morre. Un gana,
un vive.

Un corte eléctrico deixou sen subministro a
todo o edificio e o ordenador apagouse a0 mesmo
tempo que a limpada do cuarto. Estaba tan
mareado que apenas recordo o que aconteceu.
Debin berrar de terror, porque a mina nai, que
chegara xusto naquel momento, dixo:

-Vaia mexericas que estas feito, Mario.
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Aquela noite non peguei ollo. As palabras de
Apano resoaban na mifia mente. Un gafia, un vive.
Un perde, un morre. Resolvin que tifia que gafiar
aquel xogo como fose. Asi que a tarde seguinte,
na primeira ocasién na que Pilar abandonou a
recepcion, sain daquela pequena oficina na que
me confinaran e, como alma que leva o demo,
subin as escaleiras ata a sala 9. Tal e como me
esperaba, agora habia outra peza negra mais no
tres en raia: o meu contrincante fixera un novo
movemento. Tratei de concentrarme e calcular
todas as posibilidades. Pero estaba demasiado
tenso, a cabeza dabame voltas, mesmo a vision
se me anubraba por momentos.

-Vefia, Mario —dixen e voz alta tratando de
escorrentar o medo- O espectaculo debe continuar.

Traizoaronme os nervios. Nada mais mover
a mifa seguinte peza, decateime da parvada
de xogada que fixera. Pensei en rectificar, pero
seria facer trampa. S6 me quedaba agardar que
o meu contrincante non se decatara da vantaxe
que acababa de ofrecerlle. Baixei as escaleiras
cun enorme peso sobre os ombros. Que me
diria Apano aquela noite a través do ordenador?
De verdade levaria a mina alma? Non cheguei a
sabelo. Cando regresei  recepcion, a mifia nai xa
estaba agardando por min. Ao parecer, acabara
antes de tempo e podiamos sair antes.

Non podo describir o lamentdbel estado
no que estiven aquela noite e a mafid seguinte.
Enfermara de terror, tina calafrios e apenas era
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capaz de comer ou falar. Estaba tan mal que
mesmo a mifia nai se compadeceu de min.

-Mario, esta tarde podes quedar na casa se asi
o precisas.

-Non, mama. Hoxe, mais que nunca, debo ir.

Erguinme da cama cun esforzo extraordina-
rio. Camifei detras da mifia nai, taciturno.
Imaxinaba o meu propio corpo caendo no
chan do pequeno cuarto que me asignaran,
fulminado por un raio invisibel. Imaxinaba a
mifna alma saindome pola boca: unha néboa
branca que voaba ata pousarse nas mans
de Apano. Imaxinaba a sda cara de pedra
sorrindo malevolamente, devorando a mifa
alma cos seus dentes. Sentiria dor? Que
pasaria despois? Como seria estar maldito
toda a eternidade?

Nada mais chegar ao museo, subin a sala 9.
Os meus peores temores fixéranse realidade:
Apano colocara a dltima peza xusto onde eu
temia, gafiando a partida. Todo estaba perdido.
Baixei as escaleiras, livido e ausente. Que
podia facer eu? Non me via capaz de convencer
a Apano para que anulase aquel trato e me
deixase marchar como se nada. Pero tampouco
atopaba o modo de conseguir unha alma que
substituise 4 mina.

Cando cheguei 4 sala dos mosaicos, un grupo
enorme de xente admiraba a estela de Crecente
mentres un guia informaba aos ali congregados
sobre a historia da peza:
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-A estela de Crecente... Nada mais se sabe
desta valiosa peza, que representa por primeira
vez unha familia castrexa e que foi erixida por un
home chamado Apano para a sia irma Apana.

Ao escoitar outra vez aqueles nomes, o
estobmago contraéuseme e sentin gafas de
trousar. Corrin cara o cuarto de bano e vomitei.
Zumbabanme os oidos e tifia todo o corpo en
tension. Despois, pecheime no cuarto e acendin
o ordenador. Féiseme un pouco a cabeza,
quizais por efecto do medo. Procurei mil cousas
absurdas: como comprar unha alma en internet,
como cometer un homicidio sen deixar rastro,
como facer un pacto co demo... Non me sentia
eu mesmo. Por fin o museo pechou e, cando
todo quedou tranquilo e baleiro, o procesador
de textos abriuse coa mensaxe que eu tanto
agardaba e temia:

Apano sempre cobra o que é seu. A tua
alma perténceme.

Eu xa tifia a mifa resposta pensada. Tecleei:

Sei que perdin, pero ofrézoche un trato. Non
che darei a mifa alma, mais mercareiche unha
en internet. Unha alma por outra.

O ordenador non tardou en compoier
outra mensaxe.

Non hai trato. Eu quero unha alma real.

Pero eu tamén estaba preparado para unha
negativa asi. Escribin.

Tés razén. Unha alma comprada non vale de

nada. Pero non temas, Apano. Eu gafnarei unha
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alma para ti, como ti gafiaches a mifia. Non me
coneces, non sabes do que son capaz. Nin sequera
eu mesmo o sei. Maha, a esta mesma hora,
depositarei diante da estela de Crecente unha
alma de verdade. Un gafia, un vive. Un perde, un
morre. E a min, Apano, non me gusta perder.

Apaguei e desenchufei o ordenador antes
de que chegase ningunha nova resposta. Non a
precisaba. Durante aquela tarde meditara moito
e chegara a unha conclusién inesperada. Dalgin
modo as palabras do guia filtriranse na mifia
mente indicindome o camifio a seguir. Como
puidera estar tan cego? Agora sabia o que debia
facer e estaba disposto a chegar ata o final.

-Por que sorris dese modo tan estrafio, Mario?
-preguntoume a mifia nai cando chegou.

Non puiden responder. Deille as costas 4
mifia nai e estalei en gargalladas, saidas do mais
fondo do meu ser.

(SARA)

Eu son Apano, irman de Apana, eu mandei
fabricar a estela de Crecente. Eu son Apano
irman de Apana, eu dito as normas do xogo. Ou
iso € o que quero facer crer. Porque en realidade
eu non son Apano, nin estou morto. O meu
nome ¢ Sara e estou mdis viva do que me gustaria
neste momento. Unha suor fria escorrega polas
mifias costas mentres me pregunto como vai
rematar todo isto. Xamais pensei que os meus
actos fosen carrexar consecuencias semellantes.
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Todo comezou o dia no que o meu irman,
informatico de profesion, recibiu o encargo do
Museo Provincial de renovar e arranxar algins
dos ordenadores das oficinas. Pregunteille se
podia ir con el: o verin é aburrido e sempre
aprendo cousas novas cando o acompafio.
Prepareime para unha tarde anédina, pero nada
mais chegar ao Museo Provincial, nunha das
cadeiras destinadas ao persoal de recepcion, vin
algo que me chamou a atencion: unha mochila
que eu conecia ben. Resultdbame insélito
atopala ali, pero non tifa dubida de quen era
o seu propietario. Con todo, non me puiden
resistir e pregunteille 4 muller que estaba detras
do mostrador:

-Esa mochila é dun rapaz que se chama Mario?

-Si. -dixo ela- Conécelo?

-Fun eu quen lla agasallou hai anos, polo
seu aniversario.

Foi asi como souben que Mario ia estudar
ali polas tardes, castigado pola sta nai. Non me
deu mdgoa. Mario e mais eu foramos moi bos
amigos durante anos: os dous famos xuntos ao
grupo de teatro e compartiamos 0 mesmo sofio
de dedicarnos ao espectiaculo. Mesmo cheguei
a sentir algo mais por el. Pero despois todo
cambiou. Os seus pais quitirono do grupo e
Mario xuntouse con malas compaiiias. Deixou de
saudarme cando nos cruzabamos nos corredores
do instituto e comezou a meterse comigo, igual
que todos os demais. Non o recofiecia. A min non
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me importaba que os outros me insultaran por
non ser coma eles: polo meu cabelo alaranxado,
as mifias pencas ou as mifias boas notas. Eles
non significaban nada para min. Pero o de Mario
non podia soportalo.

O meu irman e mais eu pasamos toda a tarde
metidos nas oficinas. Porén, eu estaba distraida:
unha idea roldaba a mina mente insistentemente.
Asi que, despois de varias horas, finxin estar
aburrida e el suxeriume que fose dar unha volta
e estarricar as pernas. Regresei ata a recepcion,
senteina cadeira do cuarto onde estaban oslibros
e apuntamentos de Mario e, sen que ninguén
se decatase, acendin o ordenador e descarguei
un programa que O meu irman me amosara
habia pouco e que servia para manexar calquera
ordenador por control remoto. Queria darlle un
pequeno susto a Mario. Era unha ocasion tnica
para a vinganza.

Cando rematei e deixei todo listo, non puiden
evitar preguntarme onde andaria o meu antigo
amigo e fun dar unba volta. No segundo andar,
escottei a voz de Mario, que provifia dunba sala en
obras. Asomeime con cautela e a casualidade quixo
que nese preciso momento Mario estivera metendo
a man nunha das vitrinas. Decontado souben que
non podia deixar pasar unba oportunidade asi.
Agocheime ata que Mario saiu da sala e logo entrei
a pescudar. Axiita atopei o tabula lusoria ou tres
en raia romano. Decateime de que Mario movera
unha peza branca e eu decidin continuar a partida
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depositando unba negra sobre o taboleiro. Despois,
50 tiven que empregar os meus coftecementos sobre
historia e informdtica para facer o resto. Xa na
mifa casa, inictei o control remoto do ordenador que
pensaba que usaria Mario. E, cando comezou a facer
buscas de actores e peliculas, tiven a certeza de que
era el e iniciei 0 meu plan. O primeiro dia s6 quixen
asustalo. O segundo, inventei unha bistoria terribel
sobre Apano e a estela de Crecente. E, mentres tanto,
acudin ao museo para mover as pezas do taboleiro e
ganiar a Mario con sorprendente facilidade.

O que non esperaba era este xiro dos
acontecementos. Queria facer sufrir a Mario un
pouco mais antes de revelarlle a mifia identidade.
Mereciao, por todo o que me fixera, polos seus
desprezos cara min e a sua ruindade. Pero non
pensei nin por un momento que toda esta
parvada se fose volver perigosa. Por iso cando
Mario me dixo que conseguiria unha alma e que
a deixaria diante da estela de Crecente comecei
a preocuparme e a pensar que quizais levara
demasiado lonxe todo isto.

Agora, mentres espero agochada na sala dos
mosaicos a que Mario cumpra a sia macabra
promesa, decatome de que hai demasiado tempo
que non falo con el. A xente cambia moito e el
esta rodeado de moi malas influencias. Sera
capaz realmente de facer dano a alguén por
seguir este absurdo xogo? Non podo evitar
apertar con forza o meu teléfono mobil: estou
disposta a chamar 4 policia se € preciso.
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Mario acaba de aparecer. A estas horas o
museo xa estd pechado, pero a luz segue ainda
acendida. Trato de ocultarme mellor. Mario trae
velas nas mans e acéndeas, depositandoas preto
da estela de Crecente. Axeodnllase diante dela e
comeza a dicir en voz baixa:

-Aqui estou, Apano, hoxe é o dia no que
cumprirei a mifa promesa... Eu traerei diante
de ti a alma prometida, pero non serd unha
calquera: sera a alma da traidora. Eu traerei
diante de ti a aquela que iniciou o xogo, sen ser
consciente das stas consecuencias. Eu traerei a
alma de Sara.

Sinto os latexos do corazén nas tempas e
conteflo a respiracion, tratando de pensar con
l6xica. E imposibel que Mario saiba que eu
estou detras de todo isto... A sua voz fai eco na
sala baleira cando berra:

-Sara, sal de onde estas agochada!

Non podo moverme. Estou paralizada polo
medo. O mobil esvarame das mans e cae ao chan
facendo un grande estrépito. Agora Mario xa
sabe onde estou e dirixese cara min. Afogo un
berro de terror.

El trae un estrafio sorriso nos beizos.

-Asi que estds aquil —exclama nada mais
verme- Gustouche a posta en escena? Estiven
quizais un pouco sobre actuado? As veces penso
que estou perdendo a practica...

Non acerto a falar.

-Pero que estas a dicir, Mario?
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Mario o6llame con expresién triunfal e
comeza a rir.

-Asustacheste de verdade, non si? Que alegria
me das, Saral E eu que pensei que as mifas
habilidades de actor estaban enferruxadas! Pero
non ponas esa cara! De verdade pensas que toleei?
Unha cousa é que me xuntara con xente que non
debo e outra que sexa capaz de matar a alguén!

-Non comprendo nada, Mario. —acerto a dicir.

-Veras, ao principio asustichesme moito,
Sara, moitisimo. Pasei duas noites sen durmir,
cheguei mesmo a enfermar de medo. Pero o dia
no que perdin definitivamente a partida, atopei
un guia contando a historia da estela de Crecente
e comecei a dubidar de todo o que me dixeras ti.
Despois vin por casualidade un dos papeis que
tifia Pilar enriba da mesa: nel figuraban o nome
e apelidos do teu irmdn, informatico contratado
polo museo. Fixoseme a luz. Lembrei as
complicadas tramas que creabas no grupo de
teatro. E pensei, ainda que fose disparatado, que
detras de todo isto tifias que estar ti.

-Déchesme un susto de morte! -exclamo sen
poder crelo.

-E ti amin! Non sei como puiden esquecerme
de ti! Vas ser unha directora de cine incribel!

Eu non podo evitar un suspiro de fastio.

-Non creo que a ti che importe moito iso, a
estas alturas....

-Oes, Sara, sinto moito 0 meu comportamento
ultimamente... Non volvera acontecer. Son
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consciente de que tefio que cambiar algunhas
cousas na mifia vida. E estudar un pouco mais,
para ter cultura e que axente non poida tomarme
o pelo tan facilmente como ti o fixeches.

Mario e mais eu camifiamos xuntos ata a
recepcion. Elvai falando do impresionado que se
sinte por todo o que fixen, da sta firme decisién
de falar cos seus pais e volver ao grupo de teatro
e do moito que me estrafiou todo este tempo,
ainda que non se decatara.

-S6 hai algo que non comprendo -dime- Como
conseguiches facer o corte eléctrico?

-Que corte eléctrico? -pregunto desconcertada.

De stipeto, todo o edificio queda as escuras.
O meu corazén comeza a bater con forza
novamente, sinto de novo a suor nas costas.
Preparome para o que poida acontecer: quizais
unha nova broma de Mario, quizais algo peor,
unha verdadeira vinganza dos espiritos. Pero

chega a min o inico que non espero: un bico.

93



Noemi Lopez




Il Contos de medo no Museo |}

Non era quen de entender nin os rétulos.
Estelas, miliarios, aras votivas... as explicacions
da guia do museo chegaban aos seus oidos
transformadas nun zunido que lle atordaba o
cerebro. Sentiase fora de sitio. Dor muscular,
sono atrasado, punzadas nas tempas. As
neuronas como teselas dun mosaico roto,
incapaces de compofier unha imaxe coherente
do entorno. E dezasete mensaxes a esixir
atencion desde o moébil. Non as abriu. Intuia
o seu contido. A impaciencia dos dedos sobre
o teclado da pantalla, a reclamar resposta. Eb,
Nerea, que andas a facer? Levo horas sen saber de ti!
Vena, dime algo, guapa! Non te pases!

No percorrido polo antigo claustro,
foise arredando do grupo con sixilo,
desentendéndose daquela exhibicion arqueolé-
xica de epigrafes e sepulcros, de primitivas
invocacions a deusas mortas, de reloxos que
median o tempo con outra pauta, establecida
pola luz solar e os ciclos lunares. Pero esa
mafid a sua cabeza era unha mochila sen
libros. Deambulaba a través da exposicion,
arrastrada por obriga a aquela saida didactica
que Helena, a profesora de Historia, definira
dias atras como unha viaxe a través dos séculos en
apenas dias boras, xa veredes cantas cousas ides
aprender, Lugo é unba cidade con moitos segredos
ainda por descubrir, a memoria do pasado asoma
por todas partes.
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Si, pode que Helena estivese no certo, ante
os seus ollos despregdbase un inventario de
reliquias que, a pouco que a imaxinacién acudise
ao auxilio, podian transportala a universos tan
fascinantes como as ruinas dunha civilizacién
extraterrestre. Pero por moito que insistia,
aquela sucesion de obxectos milenarios non lle
provocaba nin chisco de entusiasmo. Suxerian
c6digos que a stia mente non daba descifrado,
extraviada na sdia propia nebulosa.

Asi que mana toca museo. Vaia merda, non?
E van contigo as lerchas esas da tda clase? Pasa
delas, non son mais parvas porque non poden.
Que se este bolso tan mono, que se aquela blusa
tan chula... que se isto, que se o outro... Nin caso
lles fagas! En fin... xa quedamos cando volvas.
E non esquezas sofiar comigo!

Esa fora a dltima mensaxe da noite anterior,
as 00.02, cando xa estaba metida na cama, a
piques de prender no sono. Mirouna varias
veces 4 procura dun sentido oculto, quizais
menos ofensivo do que semellaba de primeiras,
pero axifa se decatou de que aquelas rexoubas
ian deixala a remoer durante toda a madrugada.
Mancaban en sitios escuros e, o peor de todo,
ferian sen vir a conto. E por que Nico se irritaba
tanto coas sias amigas? Que mais lle daba como
eran ou deixaban de ser? Acaso os seus colegas
non tifan defectos? Algo non cadraba naquela
actitude. Respondeu con outra mensaxe que
pretendia esquivar o rancor: Estou cansa. Mana

98

Il Contos de medo no Museo |}

toca madrugar para ir ata Lugo. E o das amigas... non
sez a que vén. Que descanses. Falamos a volta.

Contemplou como o groso do grupo
abandonaba o claustro para continuaren a visita,
sempre con Helenad cabeza, tan entusiasmada coa
observacion dos restos romanos que se esquecera
de comprobar se alguén ficaba atras. Unicamente
Alba, que xa no autobus se decatara do seu
abatemento, buscouna coa mirada e fixolle un
aceno de acollida, convidiandoa a reincorporarse
ao coro rebuldeiro das companeiras de excursion.
Ela intentou sorrir, mais os labios negaronse a
obedecer, indiferentes. Volvo axifia. Se preguntan
por min, dille a Helena que fun un momento ao cuarto
de baiio. Que xa vos alcanzo na proxima sala. Vai indo,
Alba, non te preocupes. Non tardo nada.

Precisaba osixeno. Evadirse daquel fatigoso
catilogo de simbolos herildicos e funerarios.
Botarse féra do museo como o paxaro que
toxe da gaiola. VARIO DEEL. Ou mellor ainda,
camuflarse nas tebras, transformada no morcego
acubillado na fondura do pozo. Ali o estaba,
a irradiar ondas de enerxia desde o centro do
patio. Redondo e atraente. Sen pensalo duas
veces, percorreu a senda de lastras e achegouse
arredor do seu circulo magnético. Derriba, sobre
a cidade, o ceo primaveral, limpo no lumbrigar
do dia, presaxiaba agora tronada. Nuboeiros a
estenderse sobre os tellados. Abafaba o calmizo,
demasiado cedo para ser ben acollido polo
corpo. Ia chover, e forte.
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Escoitou como chiaba impaciente o mébil no
peto da cazadora. Outra vez, Nico? Queria e non
queria seguir recibindo as stias mensaxes, pero
aquela enxurrada de saidos obsesivos comezaba
a resultar menos agradable do que meses atras
sofara. Que tal, Nerea? Como vai iso? Seguides no
museo? Veiia, manda unba foto. Apetéceme moito verte...

Non, non lle prestaba responder. Non ainda.
Por primeira vez desde que saia con Nico non
visualizou o rostro sorrinte do seu mozo con
agrado, senén como unha mascara que agochaba
un demo mandén, acostumado a que os caprichos
se cumpran cun estalo dos dedos. E pode que
ela, case sen se decatar, estivese a converterse
nun trofeo que el mantifa protexido tralo cristal
dunhavitrina, para que o resto do mundo puidese
admirala, pero sen opcién de achegamento. A
boneca mais linda do escaparate do instituto.
Toda para Nico, as vinte e catro horas sete dias
a semana, porque o amor din que hai que vivilo
asi, a tres metros sobre o ceo, co corazén a mil por
hora, sen pausa nin escusas.

Asomou ao interior do pozo. Aquel buraco
nas entranas da terra lembroulle un pasadizo cara
ao territorio da infancia, a voz de papa ao pé da
cama, a moeda maxica do bail, a férmula dos
encantamentos, nego, renego, tres veces nego. E si,
ainda que nunca antes meditara niso, o fondo do
pozo podia considerarse unha especie de espello.
Cristal denso. Auga adurminada. E se lle reclamaba
que se cumprise un desexo? Pero tifia que atopar o
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seu perfecto abracadabra. Non debia equivocarse,
daballe panico pensar que un impulso irracional
tornase nun maleficio irreparable.

Unha pingota que esvarou pola meixela
devolveuna 4 conciencia do corpo; o ceo
ennegrecera de vez e, nunha aceleracion
progresiva, centos de gotas de auga comezaban a
petar no chan cun troupeleo metalico. Percibiase
a electricidade da atmosfera e o estoupido
dos tronos a resoar cada vez mais préximo,
ameazante. Tifla que apurar e regresar co grupo,
antes de que a botasen de menos. Sacou un
euro do moedeiro. Sostivoo con delicadeza,
entre a punta do dedo gordo e a do furabolos,
aproximandoo devagar 4 boca do pozo. Nese
intre, lostregou e o edificio enteiro pareceu virse
abaixo, fendido por un fulgor que a obrigou a
protexer a cara coas mans, arrepiada.

- Se vai solicitar un desexo, sefiorita, sera
mellor que escolla ben o que pide. Non convén
tomar certos asuntos 4 lixeira...

Colleuna por sorpresa a presenza daquela
voz enigmadtica xusto as stas costas. Unha voz
tan rotunda como monocorde. Xirou de modo
brusco, avergofiada de que alguén a estivese a
asexar durante aquel xogo cerimonial; ainda que
non cometera ningun delito, viuse a si mesma
como a ladroa que sorprenden coas mans no
botin. Pero o rostro da muller que tifia diante non
manifestaba sinais de enfado pola stia conduta;
s6 unha especie de distante curiosidade.
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- Desculpe, non pretendia asustala. Pero
gardo certa predileccién por observar como se
comportan as persoas que tefien a ben visitar
esta casa. E vostede espertou o meu interese
xusto desde que cruzou a soleira... tan nova e tan
apesarada. Atépase ben? Non ten moi boa cara...
Pode indicarme cal é o seu nome, sefiorita?

Nerea dubidou. Desconcertouna o rigor
da cortesia, aquel tratamento formal que
convertia sons espontineos en columnas de
granito. Non tifa nin idea de quen era aquela
muller de aspecto sobrio, toda de negro, agas
por unha pequeno adobio branco no encaixe
do colo. Nun primeiro momento, quixo crer
que formaba parte do persoal administrativo do
museo, unha supervisora ou algo asi, pero a sia
vestimenta, mdis que un uniforme, semellaba
saida dun roupeiro antigo, un traxe dos que
levan as actrices nas series de época. Logo
cavilou se seria unha visitante ocasional, ainda
que algo lle dicia no seu interior que esa era
tamén unha suposiciéon equivocada. En todo
caso, decidiu responderlle.

- Sintoo moito... Xa sei que debia estar cos
demais, pero ando algo mareada, veno de pasar
moi mala noite. Necesitaba aire fresco, por
iso sain ao patio... mirei 0 pozo... € sen querer,
despisteime. Pero xa marchaba... chidmome
Nerea, vimos de visita desde un instituto de
Lalin... Os outros deben andar por unha desas
salas. Vou buscalos.
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- Agarde un momento, Nerea. Non tefa tanta
présa. E esa moeda? Non ia vostede botala no
pozo? Acompafieme, faga o favor. Non convén
que siga ao descuberto con esta treboada. Se
permanece aqui fora, vaise empapar. Sigame,
prometo que non lle farei perder moito tempo...

Entraronlle ganas de marchar as carreiras,
ainda que quizais resultase un atrevemento
levarlle a contraria a aquela especie de
institutriz, tan correcta nas formas como
severa no timbre de voz. Era unha situaciéon
algo ridicula, mais non atopaba escusa
ningunha que lle permitise a fuxida sen
parecer maleducada. E, a pesar de que non
quixera admitilo, experimentaba un formigo
de curiosidade cada vez madis intenso.

Desandaron o camifo do claustro, en silencio,
e regresaron 4 zona da entrada. Nun minuto,
estaban de volta no interior daquela cocina do
século XVIII que o seu grupo visitara habia cousa
de media hora, nada mdis chegaren ao museo. A
Nerea agradaralle aquel espazo acolledor, onde
todos os obxectos seguian a reclamar o regreso
do lume 4 lareira, das conversas arredor dunha
cunca de caldo, das ladainas para esconxurar o
tangarano. Ali non habia pezas funerarias nin
augurios de morte. S6 unha lembranza do cotiin
conxelada nunha quietude expectante, a agardar
que alguén trouxese un brazado de lefa para
ponelo baixo o pote que pendura da trepia nas
noites de inverno.
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A muller, cun discreto aceno da man,
convidouna a sentar ao seu carén, naquel
banco que noutrora se usara como capoeira, e
que por iso amosaba unha fileira de barrotes a
rentes do chan. Pero agora convertérase nun
recuncho reservado para as confidencias, o
lugar exacto onde se ian desvelar as intenciéns
da sua interlocutora. Un chisco asustada, cun
n6 de angustia na gorxa, Nerea obedeceu.
Xusto nese instante, atacouna o chio do mébil,
e a insistencia do reclamo contaxioulle unha
sensacion de esgotamento. Nico outra vez! T7a,
non pases de min, contame algo, pero xa!

- Non, non disimules, Nerea. Xa tefio
observado que os adolescentes non sabedes vivir
sen consultar seguido eses curiosos aparellos
que levades no peto. Non importa. Enténdoo
perfectamente. Cada época elabora os seus
propios ritos, ainda que no fondo de cada
ser humano, as paix6ns seguen a conservar a
mesma esencia que en épocas pretéritas... Pero
fallame mellor desa tristeza que che aflixe...
Que acontece?

Nerea percibiu axifia, non sen estupor,
o repentino cambio de actitude da sua
acompanante; de sipeto, aquela senora decidi-
ra despoxarse do seu rigor mortuorio, do
distanciamento que tanto a incomodaba; agora,
tan proximas a unha da outra, percibiu a mirada
da muller a esculcar no seu rostro, tactil e
hipnética. Sentiuse desprotexida, como se os

105



seus pensamentos madis soterrados aflorasen 4
superficie e a deixasen espida. E, ademais, que
lle importaba a aquela desconecida se se sentia
ben ou mal? Se era ou non feliz? A que vifian
tantas confianzas? Baixou a cabeza e mantivose
en silencio, decidida a protexer a sia intimidade,
igual que a tartaruga que se recolle baixo a
cuncha. E, por suposto, nin falar de Nico. Ese s
que era o seu segredo.

- Ai, pero que comportamento tan torpe,
Nerea! Comprendo que non queiras dirixirme a
palabra... os meus pésimos modais non admiten
desculpa. Nin sequera tiven a xentileza de che
confesar o meu nome... Rogo que me perdoes!
Chamome Petronila. Habito agui desde hai
moitos, moitos anos... € eu tamén, de moza,
deixei caer unha moeda no pozo dun xardin para
me liberar dun matrimonio imposto pola forza do
costume, e non pola escolla do libre albedrio...

Tronou de novo sobre os lousados. Ainda que
se sentia algo mais espelida que antes, custaballe
seguir o fio dun discurso ateigado de expresions
tan reviradas como as inscricions latinas das
pedras do claustro. E aquel nome que nunca
antes escoitara... a pesar da sla extravagancia,
cadraba ben co porte distinguido da senora, que
parecia saido da patina dun 6leo antigo.

- Veras, ti es moi nova, pero por sorte estas a
medrar nun entorno onde tes a oportunidade de
escoller o camifno que mdis che preste, ainda que
corras o risco de te equivocar. Ou polo menos,
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dentro de pouco has tomar unha chea de decisions
por ti mesma, sen ter que lle solicitar permiso a un
pai, a un irman, a un marido. Sei do que falo. Eu,
a tda idade, non podia sofnar nin sequera con ir 4
universidade, ou con vestir pantaléns en troques
de saia, ou con confesarlle a un mozo que devecia
por bicalo, pois calquera exhibicién publica das
minas ideas ou emociéns, por moi razoables
que fosen, resultaba francamente zndecorosa.
E iso que eu fun sempre unha privilexiada, unha
desas raparigas de boa familia, con piano no
salon e clases de francés polas tardes... Pero aos
dezaseis anos xa sabia cal era o meu destino. Un
matrimonio de comenencia co fillo dun notario,
unha oportunidade para elevar o prestixio da
familia... ainda que o meu corazén permanecese
conxelado cada vez que se anunciaba o sagrado
nome do meu prometido. Pero iso, que relevancia
tifla? A boa sociedade impufa as stas normas e
habia que aceptalas con devota resignacion... Iso
predicaban as nosas nais, pretendendo pofernos
a salvo dos rumores dos faladoiros... pero eu xurei
que nunca chegaria a casar con ningiin home que
gobernase a mifia vida. E por iso, con oracions
pagas, invoquei o meu destino a través dunha
moeda de prata. E, con sangue dos meus pulsos,
selei un pauto de soidade sobre a boca dun pozo.
E aquel marido, que me estaba predestinado,
enfermou de tuberculose uns meses antes da data
fixada paraavoda. E os lirios adornaron alapida do
seu mausoleo, e non o noso leito nupcial. E fiquei
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soa para sempre, nunha maldicién secretamente
procurada. Unha soltezrona...

De supeto, Petronila calou, ensumida nas sias
propias cavilacions. Un lixeiro movemento do
corpo fixo que o seu rostro, case transparente,
retornase 4 penumbra. E a0 enmudecer aquela
voz estrafiamente evocadora, Nerea percibiu de
golpe toda a carraxe da tormenta, a descargar
balléns de auga sobre as cubertas do museo.
Por uns instantes, sentiuse transportada a outra
dimension, sen datas nin calendarios, onde as
fronteiras do tempo e do espazo ficaran abolidas
por mor dun inexplicable feitizo.

- Escoita, Nerea, sei o que che acontece,
os teus ollos non saben ocultalo... O mundo
evoluciona moi axifia, mdis axifia do que alguén
coma min puidese nunca ter imaxinado, pero a
experiencia do primeiro amor segue a ser tan
confusa como cando eu era nova, ateigada de
temores que nos enturban o sono. Pero ainda
que che pareza mentira, coido que te podes
considerar afortunada, pois o teu destino é
unha pédxina en branco. Si, comprendo o teu
desacougo, mais as tormentas xuvenis logo pasan
e axina escampa. Atende... foxe de calquera
gaiola de cristal na que te pretendan encerrar. A
resignacion € a peor das condenas. Moitas, antes
ca ti, padecemos ese temor, e ficamos atrapadas
nun retrato inexpresivo, nun cadro que nos
converteu en musas e nos roubou o alento. Pero
ti... estds tan chea de vida! Toma... permite que

108

Il Contos de medo no Museo |}

che ofreza esta moeda como amuleto. Garda un
poder que non es quen de imaxinar. Se cadra
resulta favorable... ou se cadra non. Terds que
comprobalo por ti mesma.

Antes de que Nerea acerte a responder, as
mans de Petronila, de veas azuladas e tacto de
porcelana, rodean as sdas, obrigindoa a fechar
o pufio dereito arredor dunha moeda de prata,
se cadra un deses denarios que se exhiben como
alfaias nas vitrinas do museo. Metal que invoca
os fastos do imperio: bustos, cuadrigas, loureiros
de gloria. Metal menos xélido que os dedos de
Petronila. Un instrumento do destino que agarda
ser invocado para unha liturxia sen templos. Fora,
segue a tronar sobre a cidade milenaria.

- Vai sendo hora de que volva cos meus... Eles
xa apenas padecen nin gozan... nin sequera che
podo asegurar que lembren a calor dunha aperta
ou o sabor dun amorodo entre os

labios. Mais se algin dia decides regresar a esta
casa, concédelles uns minutos de atencién aos
retratosdasaladearriba... nonsabes cantoagradecen
o alento dos vivos, o vibrar dunha voz humana, un
sorriso... prégocho, detén o paso, observa os seus
rostros... se cadra nalgiin deles existe ainda unha
historia que mereza ser lembrada.... Adeus, Nerea,
0xald nunca conezas as fauces da dor-.. E agora, permite
que te abandone sen demorar o teu regreso...

Xirao cuarto e amente entra en desequilibrio.
Nun instante, xa non existen os muros da
cocifia, nin o banco na lareira, nin a cheminea
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de cachoteria. Todo retrocede ata unha escena
xa vivida, no ciclo mortal dos reloxos: o patio
do claustro, o mébil na cazadora, o estrondo
da tronada... Nerea percibe o cabelo mollado,
o cheiro a humidade, as pucharcas no lousado...
e tamén como os seus dedos sostefien ainda a
moeda sobre o circulo sagrado do pozo. SONET
SILENT. Unha ladaifia que s6 ela é quen de
percibir, un murmurio en latin que fai eco no
cerebro, posuindoa.

Mais a moeda entre o polgar e o furabolos xa
non é o euro que extraera do moedeiro, senén
un denario co perfil dun emperador laureado. E
por fin comprende o rito, a férmula que esixe ser
pronunciada, mentres fai sangrar adrede a xema
dos dedos, roziandoos unha e outra vez contra as
arestas da pedra. O mobil miana como un gato
irritado. Tia, xa che vale, estis a pasarte! Contesta
dunba vez! Non me pofias de mala hostia!

Sangue e prata. Auga profunda que esixe
o pago da ofrenda. E a voz enérxica de Nerea
que non dubida cando salmodia un esconxuro
que abrolla irremediable desde as catacumbas
do inconsciente: Nico extra vitae meae, ego volo ab
hodierno usque ad aeternum.’

A moeda cae. O mébil enmudece. E o paxaro
foxe por fin dunha gaiola invisible.

/1/ Ouero aue Nico. desde hoxe e nara sempre. desanareza da mifa vida.
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Ledicia Costas (Vigo, 1979).

Os primeiros sete anos da mifia vida crieime nun curioso
barrio vigués da parroquia de Lavadores chamado Brea
Muifieira. Viviamos nunha bufarda pequena e modesta, mais
chea de vida e agarimo. Mifa nai encargibase de enchelo
todo de plantas e flores para que nos invadise o cheiro a vida.
Deses primeiros anos lembro, sobre todo, as plantas. Sempre
as plantas. Os sete anos seguintes, vivin nunha casa grande
no medio e medio dun monte, no outro extremo da cidade
de Vigo. Nesa época empecei a ocupar a soidade das horas
con libros. Moitas tardes pasei no monte devorando péxinas,
coa banda sonora do cri-cri dos grilos de fondo. Foi nese
periodo cando comecei a escribir. Como se todo o que lia
me alentase a crear as mifias propias historias. Con 13 anos
chegou a casa o primeiro ordenador. Un Macintosh SE. O meu
pai conseguiume un programa para aprender mecanografia
e estiven horas tecleando ata conseguir que os meus dedos
voasen polo teclado. No ano 1993 escribin o meu primeiro
libro naquel Mac que me roubaba tantas tardes. Cando
cumprin 14 anos, como se os meus ciclos vitais estivesen
asociados ao numero sete, regresamos 4 Brea Muifeira. E
nesa nova etapa descubrin os segredos e curiosidades deste
barrio que 4s veces creo que é pura ciencia ficcién. Na Brea
Muifieira escribin moitos libros. Algins deles sendo alumna
de instituto, como Unba estrela no vento. Outros libros meus
para rapazada son: O corazdn de Xapiter, Recinto Gris ou
Escarlatina, a cocifieira defunta (Ediciéns Xerais). Ademais de
escritora tamén son licenciada en dereito. Matriculeime nesa
carreira sen comprender por que non existia a de escritora.
Non entendia por que, querendo dedicarme a escribir,
non podia ter acceso a unha formacién especifica. Asi que
me dediquei a estudar leis e a papar libros sen parar, para
aprender do que escribian os outros. Agora xa non vivo na
Brea Muifeira. Vivo no barrio de Navia. Este lugar tamén
parece de ficcién. E por iso, que ds veces penso que son eu a
que leva a fantasia aos lugares, e non ao revés.

Anxo Farifia (Vigo, 1977)

Nacin en Vigo, unha cidade bafiada polo océano Atlantico
en cuxa Ria repousan as Illas Cies. Paradoxalmente, aprendin
a camifiar moi lonxe de ali, a mdis de dous mil metros de
altura nos Pirineos. Hiperactivo, sofiador, inquieto... ilustrei
o meu primeiro libro con once anos. Con catorce anos
tiven que pofierme a traballar, mais seguin estudando para
acadar o meu sofo e chegar 4 universidade para facer Belas
Artes. Neses anos, fun traballador vertical, montador de
especticulos, monitor de campamentos, profesor de patinaxe,
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profesor de pintura, guia de montafia e axudante nun centro
de acollida de menores. Este tltimo traballo cambiou para
sempre o meu xeito de ver a vida, pois ali aprendin que as
mifias historias podian facer felices aos demais, incluso a
aqueles nenos con tantos problemas. Antes de rematar a
carreira, comecei a colaborar cunha axencia de publicidade e
pouco tempo despois publiquei o meu primeiro dlbum como
escritor e ilustrador.

Cincuenta e dous libros escritos despois (entre eles a
famosa saga dos Megatoxos), tefio viaxado por medio mundo,
escalei unha chea de paredes e montanas, ganei algins
premios como o Merlin ou o Frei Martin Sarmiento pola
Chave da Atlintida, desenvolvin teorias sobre a creatividade,
desefiei proxectos nos que participaron milleiros de escolares
e din moitas, moitas, charlas e conferencias.

Inspirame a vida e estar sempre en movemento. Gustame
escribir mentres tomo un bo café, correr, o desefio, aprender, ler,
os reloxos, a montafia e debuxar con musica de Frank Sinatra.

Noemi Lopesz (Lugo, 22 de novembro de 1974)

Vivin case sempre en Lugo onde me formei e comecei o
meu camifio como ilustradora, paixén que tefio dende moi
cativa xa que era o medio a través do que mellor me expresaba
para compartir historias e sempre adorei as lendas e os
contos. Comecei facendo ilustraciéns para distintos medios
e soportes (cartelismo, xornais, revistas...) para ir pouco a
pouco entrando no mundo la literatura educativa e de ficcién
acompanada sempre, por sorte de escritores excelentes de
Lugo e doutros lugares de Galiza. E, seguindo camifio, topei
tamén co cine animado, onde me formei e traballei coma
debuxante de animacién un tempo. Como apaixoada da
literatura infantil e xuvenil, participo dende fai mais de vinte
anos en exposicions colectivas de ilustradores, e impartindo
obradoiros e cursos de ilustracién en bibliotecas, saléns, e
feiras de libro.

Procuro ser, en definiva, unha boa transmisora de historias
e emocions, a través destes mundos de papel.

Andrea Maceiras (A Corufia, 1987)

E filologa galega e hispanica e escritora de literatura
infantil e xuvenil. A sda primeira novela, Proxecto bolboreta,
foi publicada en Xerais no ano 2007 como obra gafiadora
do I Certame de Micronovela do Concello de Soutomaior.
No 2010 gana o premio Meiga Moira coa sia obra Violeta
tamurana (Baia Ediciéns). En 2012 publica O segredo do
lagarto arnal (Baia Edicions). Coa sta obra Nubes de evolucion
(Xerais, 2013) obtivo o Premio Fervenzas Literarias 2014.
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En 2014 publica Volverds, golfifio (Xerais), obra finalista do
Premio Merlin e obtén o Premio Meiga Moira por Mifia
querida Sherezade (Baia Ediciéns). En 2015 gafia o Premio
Jules Verne de Literatura Xuvenil pola sia obra Euwropa
Express (Xerais).

Carlos Negro (Lalin, 1970)

Na actualidade, exerzo de modo simultineo tres labores
tan gratificantes como enguedellados: pai, profesor e
poeta. Considérome afortunado de poder desempeiialos
con entusiasmo e ganas de aprender, ainda que os anos van
pasando por un, e as enerxias non sempre chegan a onde
un quixera. En relacién 4 poesia, cometin o atrevemento
de escribir dias obras enfocadas especialmente 4 xente
nova, nesa etapa de transito entre a adolescencia e a idade
adulta. Con Makinaria (2009) € Peniiltimas tendencias (2014)
vou percorrendo, como un vendedor ambulante, os centros
de ensino de toda Galicia, a desmontar tépicos e prexuizos
arredor da experiencia lectora co xénero poético. Tefio feito
menos incursiéns no ambito da narrativa, mais, como lector,
son fanatico dos contos de medo e misterio, especialmente
dos relatos de pantasmas. E, 4s veces, sen saber como,
abrolla do meu interior un demo burlén e retranqueiro,
o que explica experimentos literarios como o dicionario
satirico Abelcebii (2010).
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Contos de fantasmas no museo
rematouse de imprimir no
mes de outubro de 2016,
coincidindo coas festas
outonais do San Froilan,
patron da cidade de Lugo.



